

قاسم مسعد عليوة

هائم



هانم

رواية

قاسم مسعد عليوة



الهيئة العامة لقصور الثقافة

رئيس مجلس الإدارة
د. سيد خطاب
أمين عام النشر
محمد أبوالمجد
مدير عام النشر
ابتهاال العسلى
الإشراف الفتى
د. خالد سرور

المتابعة والتنفيذ
السعيد المصرى

• حقوق النشر والطباعة محفوظة للهيئة العامة لقصور الثقافة.
• يحظر إعادة النشر أو النسخ أو الاقتباس بأية صورة إلا بإذن
كتابى من الهيئة العامة لقصور الثقافة، أو بالإشارة إلى المصدر.

• هانم
• قاسم مسعد عليوة
• تصميم الغلاف: د. خالد سرور
• هذه الطبعة 2014م
• الهيئة العامة لقصور الثقافة
• رقم الإيداع: ٢٥٤٩٤ / ٢٠١٤
• الترقيم الدولى: 978-977-92-0018-7
• الطباعة والتنفيذ:

شركة الأمل للطباعة والنشر

ت: 23904096

هائم

إلى هانم قاسم محمد إبراهيم.. أمي

وإلى أم الأمهات.. "مِصر".

أمي.. وطني.. حياتي

بعض من السيرة العطرة..

(عمود أسرة، قصة مدينة، وتاريخ وطن)

(١)

علاقتي بأممي

حَمَلْتَنِي. وَلَدَتْنِي وَرَبَّتْنِي.

هذا أمرٌ طبيعي.

كل الأمهات يفعلن هذا..

لكن أمي جمعتني إلى كونها أمي بين صفتين أخريين، وَلَيَّبْتَسَم مَن يقرأ هذه السطور، فهي أيضاً ابنتي، ذلك أنها بعد أن اتفقت وأبي على تسميتي بـ "فيصل" تيمناً باسم الأمير العراقي فيصل"، الذي صار بعد مولدي بنحو ثماني سنوات أي في العام ١٩٥٣م.. الملك فيصل الثاني، بعد هذا الاتفاق عاداً فأسمياني باسم جدّي لأمي الذي غادر دنيانا وهو بعد في الخامسة والعشرين من عمره، ومن ثم لم يغب عنها طيف أبيها، ومن بين أبنائها التسعة كنتُ الأكثرَ التصاقاً بها، ومنذ سن البلوغ سعيتُ إلى تضييق مشاعر البُنوّة بمشاعر الأبوة؛ فأفلح أحياناً وأخفق أحياناً.

هذا أمر عاديّ أيضاً، فما أكثر مَن أطلقت عليهم أسماء أجدادهم لأمهاتهم، وما أكثر أبناء شرقنا الأوسط الذين حاولوا اقتناص صفات

الأبوة في تعاملهم مع أمهاتهم وأخواتهم، لكن الأمر مع أمي جدُّ مختلف، إذ جمعت بالإضافة إلى كونها أمي وابنتي صفةً أخرى لا يمكن تُكرامها، فهي أختي.. أيّ والله أختي.. أختي فعلياً لا افتراضياً.. أختي في الرضاع..

فقد حدث بعد أن فطمتني أن اصطحبها أبي وسافرا لشأن ما، وتركاني وأخي الأكبر مع جدتي لأمي.. جدتي التي هي من أعظم إناث الدنيا.. وحدث أني مع هذه المرأة العظيمة بكيتُ كما لم أبك من قبل أو من بعد فطامي، بكيتُ كما لم يبك طفل في مثل سني، ورفضتُ كل ما بذلته من جهود لإسكاتي، وأضربتُ عن تناول أية أطعمة صُلبة أو طرية أو مهروسة أو حتى سائلة مؤثراً الاستمرار في البكاء حتى خَشِيتُ أن يصيبني مكروه كأن يحدث لي "فتاق" مثلاً أو "تبوظ" حنجرتي أو يتوقف قلبي عن الخفقان.

فجأة حدثت المعجزة.. صدرُها "حنّ" وتدفق اللبن هادراً دافئاً إلى ثدييها الضامرين، وهي تحتضني لإسكاتي، وإذا بي ألتقم حلمتيها وأرضع منها أكثر من خمس رضعات مشبعات.. رضعات روتني وكفتني وأشبعتنِي.

وإزاء هذه المعجزة، ورؤيتها للامح الرضا والهناء مرتسمةً على وجهي لم تملك جدتي لأمي "بدر على خميس" إلا أن تستمر في إرضاعي حتى عودة أمي وأبي. وبذا أصبحتُ أخاً لأمي..

فهل جَمعتَ أمّ في هذه الدنيا بين الأمومة والبنوة والأخوة في
علاقتها مع ابن لها.. مثل هذه الأم.. أمي؟..
هل أمكن لمخلوق على هذه الأرض أن يكون مثلي ابناً لأمّه وأباً
لها وأخاً في نفس الآن؟..
رحمةُ الله عليك يا أمي.

(٢)

أمي المتعلمة متمسكة بكل ما هو شعبي

كانت أمي امرأة متعلمة، وكانت تُدرّس دروساً ما في مدارس ما، امرأة "سبور" ترتدي الملابس على الموضة، وتنتعل الكعب العالي انتعالها للـ "فلات" و"الجزم أم رقبة" و"اللي بنص رقبة"، وكانت تستخدم ككل الستات "الذوات" الجوارب النايلون، جوارب من كل نوع ولون: الشفافة والشخينة، السادة و"الشبيكة"، المشجرة و"أم وردة"، ولازمت هذه الجوارب بطبيعة الحال أربطتها القماشية ومشابكها و"أساتكها"؛ وما أكثر ما كانت ترسلني لأشتري لها شباك و"بنس الشعر" الملونة بألوان تتناسب وألوان البلوزات والجونلات والبلوفرات والتايريات والفساتين. دولابها كان عامراً بهذه الملابس. البلوزات كان منها "أبو فتحة مقورة" و"أبو فتحة مضمومة"؛ والبلوفرات فيها "الهاى كول" و"الشورت كول"؛ ومن الجونلات "الأبلسير" و"الهاى ويست" والـ "لو ويست"؛ وكانت في الدولاب فساتين سواريه كثيرة منها "الجبانيسى" والـ "ألافرنكا"؛ وعقب كل حمل ووضع كانت تستعمل

الـ"كورسيه"؛ ومع هذا كله كانت تحتفظ بـ"الملاية اللف" و"البرقع" و"القصبة الذهب".

كانت امرأة عصرية مستمسكة بكل ما هو شعبي؛ وحكاياها هي وجدتي.. كانت هي الزاد الذي اغتذت عليه مُخَيِّلَتِي. بشغف الدنيا كلها كانت هذه المُخيلة الغضة تلتهم ما تحكيانه لي عن مغامرات علي الزبيق والأميرة ذات الهمة والسندباد البحري والسندباد البري والشاطر حسن. الأخير كان يستوقفني بإخلاصه فيما يفعل من أجل الفوز بقلب ويد الأميرة التي يتغير اسمها مع كل مرة حكى، فمرة هي بدر البدر وثانية هي ست الحسن والجمال وثالثة هي شمس النهار ورابعة هي قوت القلوب.. وهكذا دون أن تفرغ قربة الحكايات التي يسقياني منها. كانت هذه القربة ملائمة دوماً. أشربُ منها وأطلب المزيد، حتى دخلت في خلالي وتحوصلت في جيناتي، وصرتُ مقتنعاً بأن العثور على مصباح علاء الدين، والدرفيل الذي يلتهم كل خواتم الفرقي في بحثه عن خاتم سليمان، وباب مغارة علي بابا هي السبل المثلى لتحقيق كل ما هو عصى من آمياتي وخيالاتي.

كان أبي ينقذن أثمان مجلات الأطفال المصورة والكتب ويشجعني على القراءة، أما أمي فكانت تسألني عما خرجتُ به من قراءاتي.. تتابعني وتوجهني.. تقول لي: احكِ؛ فأحكي حتى صرتُ حكاءً وأنا بعد في سني المراهقة.

تدخلتُ لدى أبي ليخصص لى غرفة أستقل فيها بسريرى ومكتبى
وكتبى، فصارت لى فى البيت صومعة، فيها أقرأ وأكتب وأحاور
أفكارى وأفكار الآخرين، وفيها أتبتل للواحد الديان أن يرضى عني
وعن والدئى وجدتي، أما سطح عمارتنا المحتشد بالدواجن وغيرها من
أشياء فكان مرصدى للكون الفاره العجيب، المحتشد بالنجوم
والكواكب والنيازك بالليل.. المفعم بالألق وضوضاء الحياة بالنهار.

لرب المعارف والآداب كنت أتبتل ليلى ونهارى.. وأحمده على أنه
أكرمى بأبوين وجدتين وإخوة فى عائلة متحابّة محمودة السيرة
والسمعة. كنت أقلب فيما حصلته من مشاهد الحياة وما لقنتنيهِ
كل من جدتى لأمى وأمى من مآثرهما.

أمى كانت سيدة عظيمة.

العادات والتقاليد الشعبية عندها مطوعة فى غالبها لتتوافق
ومقتضيات العصر، منها ما ترتضيه كما هو، ومنها ما تُعدّل فيه، ومنها
ما ترفضه بكلية. صحيح أن كثير هذه العادات والتقاليد متواشج
والدين لكن حتى هذا المتواشج والدين منصهرٌ فى أتون الحياة، ومنذ
حادثة سنّى صار لدى اعتقاد راسخ بأن جدتى لأمى هى زارعة هذه
العادات والتقاليد فى بيتنا. فى أمى أولاً، ثم فىنا ثانياً.

لما كانت ترتضيه أمى من العادات والتقاليد، وتطبقه كما هو،
عادة رمى السن المخلوعة عند تبديل أسنان أولادها — أنا وأخوتى —
فى عين الشمس. كانت تدعو الواحد منا إلى تطويح سنّته المخلوعة

باتجاه الشمس بـ"عزم قوته"، فإن كانت تخص واحدة من أختي الصغيرتين قالت:

"يا شمس يا شمس.. خدى سنة الجاموسة.. وهاتى سنة العروسة".

وإذا كانت السن تخصنى أو أى من إختوى الذكور قالت:

"يا شمس يا شمس.. خدى سنة الودع.. وهاتى سنة الجدع".

كانت هذه العادة تطمئنا على مستقبل أسناننا، وتلهينا عما نحس

به من وجع التبديل.

من العادات التى كانت أمى تأخذ بها كما هى، عادة تبخير البيت

بالبخور نفاذ العطر، خصوصاً وقت صلاة الجمعة. منه البخور

الـ"جاوى" والبخور الهندى. أكثره سائب وقليله مُصمَّغ إلى أعواد

رفيعة أو مُشكَل على هيئة هرم. أمى كانت تقول:

"البخور ريحته جميلة وما بتضرش. بتطهر الجو من الجراثيم، وكمان

الحسد مذكور فى القرآن".

من البخور السائب ما أكد لى معلومة أن أغلبه مستخلص من

خشب الشجر، وكنت أعجب لأنه توجد فى الدنيا أماكن تبت فيها

أشجار ذكية الرائحة لهذه الدرجة، وكم تمنيت أن ألهو وأتقافز فوق،

وأنام تحت، الأشجار التى يؤخذ منها هذا البخور، وكم كانت صدمتى

فيما بعد حينما رأيت بعضاً ممن نشتره منهم يسكب عطراً على نشارة

خشب عادية مجلوبة من دكاكين النجارين.

مما كان يلفت انتباهي في البخور تراب اللبان الذي علمت أنه مسحوق دموع الشجر بعد أن تجف، والشبة الشفافة التي كانت أُمي تداوي بها الجروح أحياناً، والفاسوخ وهو قطع لينة لونها بني ضارب إلى السواد أحياناً عادة ما يدخل في مكونات الأحجبة، وعين العفريت وهي حبات حمراء لامعة بها بقع سوداء. خليط مدهش يُحدثُ — عند وضعه فوق "الردادة" الموضوعة على بابور الجاز — فرقعاتٍ وأشكالاً وأدخنة مثيرة.

في بواكير أيامي كانت أُمي ترقينا بالبخور المشتعل، تمرره من فوقنا وتحيط أجسادنا به، وتجعل الواحد منا يمر من فوقه وتقول هي أو جدتي:

"الأَوَّلَةُ بِسْمِ اللَّهِ

والتَّانِيَّةُ بِسْمِ اللَّهِ

والتَّالِيَةُ رَقِيَّةُ مُحَمَّدٍ ابْنِ عَبْدِ اللَّهِ..

رَقِيتُكَ وَاسْتَرْقِيتُكَ

مِنْ عَيُونِ اللَّيْلِ شَافُوكُ

وَلَا صَلَوُشْ عَ النَّبِيِّ ..

رَقِيتُكَ مِنْ عَيْنِ أُمِّكَ

وَمِنْ عَيْنِ أَبُوكُ

وَمَنْ عَيْنُ جِدَّتِكَ ..

واختك..

وأخوك.

وَمِنْ عِيُونِ كُلِّ اللّٰى شَافَكَ

وَلَا صَلَاشَ عَ النَّبِىِّ".

وفى بواكير أيامى أيضاً كانت تصنع العرائس الورقية وتخزها بالإبرة وتردد ذات الرقية، أو تُعدّل فيها، قبل أن تشعلها مع البخور أو بدونه، وغالباً ما يكون ذلك مع البخور.

البخور أيضاً ارتبط بيوم عاشوراء، كانت أمى تدعو بائعة العاشورة العجوز ذات الصوت الأجش لدخول البيت لتضع عن رأسها صينية مستديرة مرصوفة فوقها أكوام البخور والشيخ وتراب اللبان والملح الملون بالأحمر والأصفر والأزرق. الألوان فاقعة جداً ورص الأكوام بديع، وبأصابع مدربة تأخذ العجوز فى حشد الطبق الذى تقدمه أمى بالقليل من كل كومة وهى تلهج بذكر "الحسن" و"الحسين" رضى الله عنهما، وترطن برُقَى وتعاويز ضد الحسد والعين "الى فلقت الحجر نُصَيْن"، فإذا بالطبق مملوء حتى آخره، المهم أنها عندما كانت تم بالانتقال إلينا كى "ترقينا" أنا وإخوتى كانت أمى ترفض هذا رفضاً جليلاً، لأن الرقية "بتاعتنا" من اختصاصها هى واختصاص جدتنا.

عندما ترقى أمنا كل واحد منا — نحن أولادها — كانت بعد أن تقول كلاماً يتكرر فيه اسم "الحسن" و "الحسين" رضى الله عنهما، تتلو الرقية الشرعية بطريقتها:

"بسم الله أرقيك، من كل شيء يؤذيك. من شر عين كل حاسد ربنا يحميك. بسم الله أرقيك. بسم الله يبريك، ومن كل داء يشفيك، ومن شر كل عين شافتك ولا صلتش على النبي. أعوذ بكلمات الله التامة من كل شيطان وهامة ومن كل عين لامة".

أما جدتي لأمي فقد كانت تضيف إلى هذه الرقية جملاً مبهجة وجاذبة للأسماع على قدر ما بها من غرابة، فكانت تقول:

".. بارقيك من عين البنت، اللي أحمى من الحُشت، ومن عين المرأة اللي أحمى من الشرشرة، ومن عين الولد اللي أقوى من الزرد، ومن عين الراجل اللي أحة من المناجل... وبخرت السلام من عين أم سالم، وبخرت الكرسي من عين أم مرسى، وبخرت اللحاف من وجع الأكتاف..".

مع إن سلم بيتنا لم تصعده امرأة اسمها أم سالم قط، ولم نعرف شخصاً اسمه مرسى سوى مرسى بائع الكرشة الذى لم يتخطَّ باب بيتنا قط، ولم يحدث أن شاهدنا أمه على الإطلاق.

كل ما كان يأتى بمخيلتها كانت تقوله فى كلام مسجوع. لم أكن أعرف معنى كلمة "حُشت" إلى أن قرأت بالمصادفة أنها لفظة فارسية

تعنى "الحربة"، وبالمصادفة أيضاً اكتشفت أن جدات أصدقائى وأمهاهم يقلن عندما يرقينهم معظم الجمل التى تقولها جدتى وأحياناً بالحرف. إنه إذن الموروث.

غير البخور كانت أمى تصنع لنا فى هذا اليوم — يوم عاشوراء — طبق عاشورة اللذيذ الذى يشبه المهلبية، إلا أن به قمحاً مقشوراً ومرشوشاً عليه بشر جوز الهند وحبات من الزبيب، وفى هذا اليوم نأكل زفراً، يكون فى الغالب ذكر بط أو إوزة كبيرة.

الطقوس المصاحبة لإطلاق رائحة البخور تلاشت مع الأيام، إلا أن البخور ظل يُطلق فى البيت لطرد روائح الأسماك والروائح غير المرغوبة. لم تؤمن أمى بقياس "الأتر"، أو بفتح "المندل"، أو بفتح "الكتاب". كانت تُصدُّ مَنْ يُكلِّمُها عن فوائد هذه الأمور وعن مهارات من يقومون بها؛ وأبداً لم تلجأ إلى السحرة والدجالين والمشعوذين طلباً لحماية، أو كشفاً لسرقة، أو علاجاً لمرض، أو سعياً لتوسعة رزق أبى، أو رجاء نجاحنا أنا وإخوتى فى الامتحانات؛ وإذا كانت ترفض اللجوء إلى هؤلاء لقضاء الأمور الخيرة فهل تلجأ إليهم لإيقاع الأذى بالغير؟.. أبداً لم تفعل أمى هذا ولا ذاك.

لم تضع فى رقابنا الخرز الأزرق، ولا قرون الشطة الحمراء، ولا الخمسة وخمسة، ولا الأحجبة، ولا الفاسوخة، لتقينا من شرور عيون

الحاسدين والحاسدات، لكنها كانت ترفع كفها اليمنى وتشد أصابعها
الخمسية وتقول فيما يشبه التمتمة:

"الله أكبر.. الشر به وبعيد".

أيضاً لم تكن تؤمن بالعفاريت، وكانت تقول:

"ما عفريت إلا بنى آدم".

طبخت لنا أمنا يوماً ملوخية بالأرانب، فقلت لها "أنا مش هاكل
أرانب" لما سألتني عن السبب؛ سألتها بدورى لكن مستكراً:
"إزاي أكل عفاريت يا ماما؟".

وحكيت لها ما حكاها لى "بكير" زميلى فى المدرسة الابتدائية عن أمه
التي قالت له:

"خاله اللى فى بلاد الفلاحين شاف شوية أرانب بتتنطط حواليه
فأخدهم فى حجر جلابيته وراح البيت علشان يدبجهم وياكلهم.. يفرده
حجر جلابيته فى البيت ما اتلقاش غير شوية طوب".
ردت أمى بثلاث كلمات لا غير:
"ده اسمه تخريف".

وقادتني إلى الطبلية. أكلت وأجبرتني على أكل العفاريت، وكان
طعمها لذيذاً.

موقف أمى من العفاريت جعلنى أكذب كل الروايات التي تروى لى
عنها، ومنها الرجل الذى خاف وفر هارباً من عفريت فى هيئة شيخ.

اكتشف أن ساقيه ساقاً عَنزَةً. في الطريق قابل شيخاً وقوراً سألته
"بتجري ليه؟"، فقال له "أصل أنا شفت عفريت لابس شيخ ورجليه
رجلين معيز"، فطبّط عليه الشيخ الوقور وقال له: "زى دول؟"
وكشف له عن ساقيه فإذا بهما ساقا عَنزَةً!

غير أن إيماني بما آمنت به أمي بشأن العفاريت تبدد تماماً وأنا أرى
بعينيّ الاثنتين مَنْ كنتُ أظنه خادماً المسجد يرفع ابتهالاته قبيل آذان
الفجر، فقد استيقظت من نومي وفتحت نافذة حجرتي لأراه وهو
يتهل، فإذا بي أرى شبحاً يرتدى الأبيض ويمشي أسفل النافذة بلا رأس
أو كفين أو قدمين.. مجرد جلاباب أبيض يمشي وحده في هدأة وظلام
السَحَر. دهمني خوف شديد واعترتني ارتعاده قوية. خشيت من إفزع
من في البيت فأضأتُ النور وظللت حتى الصباح. شاهدتُ أمي شحوبى
وبلبلى ولما عرفت الحكاية ابتسمت:

"يا عبيط.. هو فيه عفريت حايصحّي الناس لصلاة الفجر؟".

عند سَحَر اليوم التالي، بينما أترقب ظهور العفريت، ظهرت أمي
في حجرتي مع ظهور العفريت وارتفاع صوت ابتهالاته. قالت لي:
"بص ودقق.. ده عم جعفر بيصحى الناس للصلاة.. دماغه وإيده
ورجليه مش باينين علشان الفانوس اللي عند بيت عبده وتُوت
مطفى".

ومع أنها كانت تؤمن بأنه "ما عفريت إلا بنى آدم"، وربما بسبب هذا الإيمان كانت تنهانا عن الاقتراب من القطط بقصد إيذائها، وتنهانا عن دخول الحمام وتورُّه مُطْفَأً، ولا تسمح بوضع الأحذية والشباشب والبقايب مقلوبة، ولا تُنْهَى جدتي عن وضع إبرة الخياطة في المقشة لكي ينصرف الضيف الثقيل.

ما أكثر المرات التي أشارت فيها الجارات والقريبات على أمي، ودعّمتهن جدتي، بالذهاب بالمريض منا إلى الشيخ فلان أو الشيخ علان ليبرئه لما هو فيه، فهذا الشيخ سره باتع، وذاك مكشوف عنه الحجاب، وهذا قرأ على الماء الذي شربه المحسود فزال أثر الحسد، وذاك كشف العمل المدفون فأبطل العكوسات.. وهكذا؛ لكن أمي ظلت ترفض الاستجابة لمثل هذه الإشارات رفضاً مطلقاً.

من العادات والتقاليد التي كانت سائدة في أيامي الأولى عادة وضع الطفل المريض في مشنة والسير به في الشوارع والشحاذاة عليه بنداوات من نوع "حسنة يا أم مرسى، خللى المكسح يمشى". أمي رفضت هذه العادة، ورأت فيها جهلاً من الأسر المدقعة، وقلة قيمة من الأسر الموسرة، أما إذا بدرت من الأسر التي تحترف الشحاذاة فهو مسلك مشين مهين لآدمية طفلهم، مريضاً كان أم غير مريض، وطبقت هذا عملياً معنا جميعاً، فالطبيب هو المعالج والشافى هو الله.

غير أنه حدث، حينما كنتُ في اللقة، أن أصبتُ بتمغص شديد لم

ينفع معه شراب الكراوية والينسون وماء غريب، ولم تُجَدِ أرجحة
أمى لى على الملاءات لأخرج ما بطنى من غازات، أو لإصلاح أى
التواء فى جسمى الغض إن كان فيه غازات أو التواءات. كنت إذ
أتمغص يَزُرَّقُ جلدى وآتى بحركات تشى بصعوبة التقاطى لأنفاسى،
كعادتها ذهبت بى إلى الفارمشية وإلى طبيب خاص، لكن الأدوية لم
تُجَدِ نفعا، فقامت بما أشارت عليها به جدتى. قالت لى إنها على
مضض ذهبت بى إلى السلخانة وخطت بى فوق ثور يذبح، وإذا يشخب
الدم من رقبة الثور ويجار صوته جارة وداع الحياة سمعته أمى كأنه
يقول: " يا رءوف.. يا رءوف"، فأملت أن يشفىنى الله، فشفانى.

حدث مع أخى الأكبر "على" ما هو أعجب وأغرب، فقد التزعته
جدتى لأبى وأقاربها عنوة، وأجلسوه فوق ظهر حمار بالمقلوب ووضعوا
فوق رأسه تاجاً من ريش، وطافوا به الشوارع القريبة فى تجرسة قوامها
الأطفال الذين أخذوا يهتفون:

"يا أبو الريش إن شا الله تعيش.. ونحب لك عيش قراميش"..
ثم أخذوه وشرطوا صدغيه ودقوها بالدق الأخضر كى يكون
صحيح البدن ويعيش. وظلت أمى تعلن عن عدم رضاها وغضبها من
جدتى لأبى بسبب هذه الفعلة.

أبداً لم تعتقد أمى فى الزار أو فى جدواه، ولم تسمح بأن تُدق فى
مزلنا دقة زار واحدة، بينما شاهدت فى بيت جدتى لأبى زاراً

مكتملاً. رأيته حينما أرسلتني أمي إليها بطعام كثير فيه لحم وأرز وفطائر. أقيم الزار ليومين متتالين. لم أدخل بيت جدتي وقت إقامة الزار وإنما ظللت أتفرج من الباب. رأيت الكودية سوداء البشرة وقارعى الطبل وعازف الطنبورة والنسوة المترنحات والكرسيّ المزّين بالشموع والتّل الأبيض، ورأيت الديك ذا الريش الأحمر في أبيض الذي ذبحته الكودية، وشممت رائحة البخور النفاذة ورأيت أذنته غماماً يغطي كل ما في البيت من ناس وأشياء. في هذين اليومين لم أتمكن من تسليم الأكل لجدتي، فسلمته لسيدة من السيدات. جدتي لأبي كانت ترتدي ثوباً أبيض وطرحه بيضاء على غير العادة. لطختها الكودية بدم الديك لما ذبحته. أكل اليوم الثاني الذي حملته كان فطيراً وأرزاً باللبن. أمي كانت ترسلني وهي مغتظة مما يحدث في بيت جدتي لأبي.. كنت أذهب كل يوم مرتين حتى أتمكن من نقل الأكل الذي يكفي المتطوحين. كانت مغتظة لأنها لا تؤمن بالزار، ولأن الزار ما أقيم إلا لأن جدتي مريضة بالروماتيزم الذي لا تشفى منه، ولأنها — أي أمي — تضطر في هذين اليومين إلى إطعام جيش من الدجالين.

(٣)
أمي جابرة الخواطر

زرعت في وفي أخوتي خلة جبر الخاطر. ما دخلت بيتنا طالبة حاجة من الجارات أو القريبات، أو أرسلت ابنها أو ابنتها إلينا، إلا خرجت منه هي أو المرسال بما طلبت، من حفنة الملح والفلفل وفصوص الثوم و"راس العبد" والـ"هُون" و"بُخَاخَة الفليت" حتى الماجور وعدة الكعك وما كينة البسكويت والأطباق الصيني وكراسي السفرة.

إن دخلت الـ"بلانة" بيتنا لم تخرج منه إلا متخلية عن نصف ما في بقجتها تقريبا، فليس من بين زبائننا أفضل ولا أكرم من "أم علي" — أمي — جابرة الخواطر، وما إن تخرج راضية مرضية بعد ما تدس ما أخذته من فلوس أمي في "جُزْلانها" حتى تركبني وإخوتي شياطين الدنيا؛ فنروح نبعر ونفرد ونؤرجح ما تركته البلانة من ستائر وملاءات أسرة ويأاضات كنب وبفتة للتجيد، وأقمشة كريب وكشمير وجوخ وحرير هندي وحرير سوري وكستور للشتاء وباتستا ورمش عين للصيف؛ ولفسات خيوط الـ"چانچاه" والـ"لعالع"، و"بَكر" و"صوابع" خيوط الـ"سراجة".

وإن مَرَّتْ بائعة "القُرْط" بشارعنا وطرقت بابنا، وعادة لا تمر به إلا لتطرقه، اشترت أمي القُرْط بالدسته، إشي تركواز وإشي چانچاه وإشي دم الغزال وأحياناً بَصَلَى وفستقى وعنبري، تشتريه سواء كان مشغولاً بالآچور والترتر والبيرة أو غير مشغول، وكنا نعلم أنها لن تحتفظ بما تشتريه.

فـ"القِرْطَة دى للبت نوسة، والقِرْطَة دى للبت فوقية، ودى لنجيه، ودى لأم عبده". نفس الأمر كانت تفعله مع بائعة "العيش البيتي"، والبدوية التي تشتري منها بخور وملح "عاشورا"، ومرسى "بياع الكرشة"، وعوضين "بياع القشطة".

أما "الداية" أو القابلة فإن دخولها بيتنا، وهي تدخله أكثر من مرة قبل ومع كل واقعة ميلاد، وسواء ناديناها من بيتها فجاءت سائرة على قدميها، كالست "مريم المصرية"، أو استدعيناها من المستوصف، فجاءت راكبة الخنطور، فإنها تعلم علم اليقين أنها لن تخرج من بيت الست "أم علي" مجبورة الخاطر فقط، وإنما ستخرج غائمة أيضاً بالـ"كوم الجازي".

كذلك حال الرجال الذين يصلحون أشياء البيت. عندما تنادى أمي من الشباك على واحد منهم يقف عند باب العمارة تحت ولا يصعد إلى أي طابق؛ وكذلك من يأتون من تلقاء أنفسهم، أو ترسل هي أحداً ليناديه من محله؛ أو أولئك الذين يرسلون صبيانهم بالأشياء التي

سبق أن أرسلناها إليهم. تشد لهم "سقاطة" الباب فينتفتح لنهبط إليهم
— أنا أو أحد من إخوتي — نعطهم الأشياء المطلوب إصلاحها،
ونصعد بما تم إصلاحه لنهبط إليهم بما يرضيهم وزيادة.

من كانت أمي تناديهم حامل حجر الـ"تجليخ" الدوار مثير الشرر
الذي ينادى "أسنّ السكينة.. أسنّ المقص"؛ ومن يأتون من تلقاء
أنفسهم باعة: اللبن والقشدة والزبادى. يأتون يومياً بناءً على اتفاق
مسبق ويأخذون أثمان ما نأخذه منهم فورياً؛ ومن ترسلنا لنناديهم
الأسطى "يوسف" السمكرى الذى يأتينا بعدته ليصلح بوابير الجاز أو
يلحم صفائح السردين المملح، ومن يرسلون صبيانهم بالأشياء التى
سبق إرسالها إليهم المكوجى ومبيض النحاس. كل هؤلاء لا ينصرفون
من أمام باب بيتنا إلا راضين ومجبورى الخواطر.

كل هؤلاء كنا نلتقيهم تحت عند باب الشارع .

لم يكن يدخل بيتنا رجالٌ من أهل الحرف سوى المُرَّيْنِ وصَبِيَّهِ
عند "طهور" أحد إخوتي، أو المنجد وصَبِيَّهِ عن تجديد الفرش أو فى
مناسبات الزواج. المُرَّيْنِ لا يدخل بيتنا إلا لوظيفة محددة (قد جاء
ذكره ووظيفته التى يؤديها فى بيتنا فى موضع آخر)، أما المنجد فله شأن
وأى شأن. تُخلى له أمي إحدى الحجرات فلا يكون فيها سوى "كليم"
والمراتب والمخدات والـ"خُداديات" والألحفة والـ"مَسَانِد" وأقمشة
التنجيد الجديدة من كتان ودمُور وبَقْتَة للكسوة الداخلية، والأقمشة
المشجرة والمقصبة والستان والتفتا والتل للكسوات الخارجية؛ يدخلها

المنجد عندما يأتى هو وصَبِيَّةٌ ومعهما القوس والمدَقَّة والكُسْتَبَان والإبر والمسلات و"شَلَل" خيط الـ"لعلاج" والحرير والـ"عصاية".
أهم ما فى القوس الوتر الذى يدق عليه القطن ويضربه بالمدقة، تلك الكتلة الخشبية المصمتة الثقيلة ذات المقبض. عند الضرب بالمدقة تتطاير ندف القطن وشعيراته لتسقط على الـ"كليم" هشة نظيفة ولامعة.
الـ"عصاية" رفيعة من الزان الأملس مهمتها الضرب على القطن المراد تنجيده لـ"مَزّه" وتفكيكه عن بعضه البعض وتيسير فصل الشوائب وبذور القطن والفتائل شديدة الاتساخ والخيوط عنه، وهى خطوة سابقة على عملية الندف.

موسيقا شجية كان تشيع فى البيت وقت الندف؛ فهو يضرب، فى جلسة القرفصاء الغريبة التى يجلسها، على القوس كما لو كان يعزف على آلة "هَارْب"، لكن السَّحَر كل السَّحَر كان يكمن فى طريقة استخدامه للإبر والمسلات وخيوط الـ"لعلاج" والحرير والكُسْتَبَان الذى يتوج به إصبعه، فإياها من براعة تلك التى كان ييدها ليس فقط عند تثبيت الحشو بالكسوة الداخلية، وإنما — وهذا هو الأروع — عند قيامه بعملية التطريز لا سيما الأحفة. بمهارة واقتدار كان يرسم بأصابعه وإبره على الأقمشة المشجرة وأقمشة الساتان والتفتا رسوماً آسرة فيها أقمار ونجوم وطواويس وقلوب داخل مستطيلات ومربعات ومثلثات ودوائر هندسية بديعة.

ما لم يكن هناك ما يستوجب التجديد، كبلوغ أحد أخوتي السن التي يتمتع فيها عن التبول في الفراش، فعادة ما يدخل المنجد وصبيه بيتنا في الربيع لتخليص فرّش البيت من رطوبة الشتاء، وهما لا يأتيانا مع كل حلول لفصل الربيع، وإنما يأتيان كلما طلبت أمي. حينما يأتيانا كنا نفرح ونزيط لأننا سننام بعد أن ينصرفا على مراتب جديدة وثيرة لينه، نفرق فيها ونغوص ونشب ونتنطط؛ وكانت أمي ترضيهما تمام الرضا فتفتح لهما الراديو، وتقدم لهما الشراب الساخن والشراب البارد، والطعام والفواكه، وتفتح لهما المروحة الكهربائية والنوافذ لئلا يتأثر صدرهما بالـ"زغبار"؛ وعند تقديمها الشراب والطعام كانت تعد لهما الـ"فَسْحَة" ليجلسا فيها حتى لا يختلط الـ"هَبْر" بما في الأكواب والأطباق من نعيم الله؛ وكانت تزيد للأسطى المنجد في الأجرة والصبي في البقشيش، وتعطيها أقمشة الفرّش القديمة على متانتها.

جبر أمي للخواطر تجاوز من نشترى منهم، أو يقدمون للبيت الخدمات، إلى من لا يدخلونه أو يقفون على عتبة، فحتى عم حسن "السقا" الذي يأتي إلى شارعنا ثلاث مرات في اليوم، في الصباح الباكر، وبعد الظهر، وعند الغروب، دافعاً أو جاراً عربته البرميلية ذات الصنبور النحاسي اللامع، يسبقه أو يصحبه نداؤه التليد ذو المفردة الواحدة "ميه"، فتُرفع أغطية الأزيار في البيوت التي ليس فيها مواسير

ولا حنفيات، ويطلب منه أصحاب المحلات رش الرصيف والأسفلة أمام محلاتهم طلباً للرزق أو ترطيباً للجو، فيحمل الصفائح إلى هذا البيت أو ذاك المحل أو تلك المقهى؛ ومع أننا في غنى عن "مئة" عم "حسن" لأن العمارة "المخندقة" التي بناها أبي، وقصرها علينا وحدنا، بها مواسير وحنفيات وأدشاش وعداد "تبع الكوبانية"، إلا أن أمي لا تنسى عم "حسن" فتعطيه "خلوان" نجاح كل منا في المدرسة، مع أنه لا يطلبه، وتعطيه ملابسنا التي كبرنا عليها لمناسبتها لأولاده، وفي المواسم له أطباقه المخصوص، وفي العيدين له عيدية العيال أولاده.

وكانت ترسلني بما يجود به البيت إلى "زوزو" بائعة النوجة والعسلية في الشارع المجاور، و"أم بندق" بائعة الفجل والجرجير القابعة في هامش سوق الخضار، و"عم جابر" صانع القباقيب الجالس إلى جوار حائط بسوق البلدية، و"عبد الهادي" الصُرْماني الذي نعطيه الـ "جزمة" المقطوعة فيخيطها ويُرْكَبُ لها "نص نعل كاوتش" (من كاوتش السيارات) ويثبت فيها أكثر من حدوة ولوزة وحمصة حديد حتى لا تبلى بسرعة.

وإلى فقراء المساجد كانت ترسلني بـ "فتة اللحم" والـ "فول أبو عفن". إذا كانت فتة اللحم معروفة بما تحتويه من "هَبْر" اللحم المسلوق والأرز والخبر المفت والمروة والخل والثوم، فإن "الفول أبو عفن" هو الفول المستخدم في التدميس، أي حياته كاملة التكوين،

يُسلق ويُصفى وتضاف إليه التوابل وأهمها الفلفل الأسود والكمون ويوضع في أرغفة العيش البلدى، وكانت له سمعة طيبة في ذلك الزمان؛ وكانت توجهنى وإخوتى إلى الجيران والأقارب بأطباق "الكبيبة" وكفتة الجمبرى و"البصارة" و"الفطيرة" وكعك العيد وبسكويته والـ"عاشورة" ومعنا جملة دبلوماسية "ماما بتقول لكم دوقوا عمايل إيديها".

وقبل هؤلاء كلهم وبعناية خاصة كانت تسلمنى يومياً — أنا أو أحد إخوتى — "عمود الأكل" لأنطلق به مسرعاً إلى جدتى لأبى قبل أن يبرد. ومع كونها جابرة للخواطر، فإنها كانت تأنف من المنحرفين وأصحاب السمعة السيئة الذين تأكدت أنهم كذلك. من هؤلاء المنادى "أبو شحم" الذى كان أهالى الأطفال التائهين يستأجرونه لينادى عليهم ماشياً أو راكباً حنطوراً، معتمداً على حنجرتة أو مستعينا بميكروفون. صوته غليظ أجش، ولعله هو السبب فى تسمية الأهالى له بأبى شحم. كانت نداءاته تشبه نداءات سائر المنادين إلا أن صوته هو الذى ميزه عنهم. حينما ينادى فإنه يحدد أوصاف من يناديه "بنت تايهة يا ولاد الحلال من امبارح.. لابسة جلاية خضرا وفى ودانها حلق حمصى"، "عيل تايه يا ولاد الحلال.. لابس بيجامة مقلمة وصندل بنى". سبب نفور أمى منه كونه حشاشاً ونصاباً، نصب على ناس كثير لما اشتغل كاتباً عمومياً يحرق العرائض ويعمل التوكيلات.

غير "أبي شحم" كان هناك "سيد سبرتو" ساكن بدروم العمارة المهدامة القرية. كان يغش الخمر التي يصنعها بنفسه من السبرتو ومنقوع البصل وبؤله، ويضعه في الزجاجات الفارغة التي يجمعها من الملاحى والبارات ويعيد تعبئتها وتشميع فوهاها لتصبح كأنها أصلية ومعتقة. كانت أمى تطلق عليه "النجس" وتطلب منا عدم التلصص عليه فى مصنعه وعدم سرد حكاياته على مسمعيها.

بفضل أمى شهد بيتنا الكثير من جلسات الصلح بين نساء الأقارب والجيران، كانت أمى بالطبع هى واسطة العقد فى هذه الجلسات، وأغلبها ما كان ليعقد وأبى فى البيت، فأسرار الستات كثيرة وألسنتهن قد تطول كاشفة عن خبايا لا ينبغى لأبى أن يقف عليها. كانت ترضى هذه وتلك وتلوم هذه وتلك. تحكى عن شىء من هنا وآخر من هناك. تسرد حديثاً نبوياً أو تقرأ آية من القرآن. تضرب مثلاً بما كان من "فلانة" وآخر بما كان من "علانة". تتحدث عن خراب وتعمير البيوت، وعن "عينين الرجال الزايغة" و"النسوان المايصة"، وعن الصبر الجميل والعقل الذى هو زينة والضحكة "اللى بتحل مشاكل يا ما". ولا تنتهى الجلسة إلا وهن يقبلن رعوس بعضهن البعض و"يا دار ما دخلك شر؟.. يا دار ما دخلك شر"، ولا يخرجن من بيتنا إلا وهنَّ "زى السمن على العسل".

(٤)

أمى والأفراح

البيوت فى كل من حى العرب وحى المناخ ضيقة إن لم تكن ضيقة جداً، على العكس منها بيوت حى الإفرنج، لذا فإن أهالى الحيين يقيمون أعراسهم فى الشوارع أو بالسطوح أو فى صالات الأفراح. المشكلة تكمن فى الترتيبات اللازمة لهذه الأعراس لأنها لا تقوم بغير قدر من الزحام تضيق به بيوت العرائس فى هذين الحيين، لذا فمن لديه عرس من أقاربنا لا يجد أفضل من بيت "سى مسعد" و"أم على" ذى الطوابق الثلاثة مكاناً لإقامة هذه الترتيبات.

من الترتيبات التى شهدناها بيتنا فى القديم، تحت رعاية أمى وجدتى لأمى، ما يتعلق بـ "التحفيف" — أى نزع شعر العروس من جسمها — فالعروس تأتى هى وأمها وسيدات العائلة وصديقات العروس، وتُستدعى "المحففة" التى تأتى بزيوتها وعطورها وجفنتها المكتظة بتلك المادة المصنوعة من السكر والليمون لتحفف العروس فى الغرفة المغلقة التى لا يدخلها أحد سوى أمى وجدتى بالشاى والقهوة والشربات،

والأكل في كثير من الأحيان، وفيها يكون الغناء والتصفيق وتطرقع الضحكات.

ومن هذه الترتيبات كذلك يوم "الحِنَّة"، اليوم الذي كانت تمارس فيه تلك العادة. هو اليوم الذي يسبق يوم الدخلة، وفيه تأتي العروس وأمها وأخواتها البنات وصديقاتها ونساء الأسرة إلى ذات الحجرة المغلقة في بيتنا، معهن الحنة والشموع والزيت العطرة، وتكون الحِنَّة "جاوى" أصلية، أو "بلدى" منخولة ومخدومة "مش من النوع بتاع اليومين دول". لا يبالغن في التحنية. كفا العروس وقدمائها ولا شيء أكثر، والنقوش بسيطة غير معقدة، ولا ألوان أخرى تدخل مع الحِنَّاء اللهم إلا الشاي المغلى كي تأخذ الحِنَّاء لونا أغمق. تقوم بالنقش واحدة ذات أصابع مدربة وذائقة فنية عالية. تضع نقوشاً نباتية في الغالب، هندسية أحياناً، على ظاهر الكفين والقدمين، أما بواطن الكفين والقدمين فلها الغمر بالحِنَّاء؛ وقد تأخذ صديقات العروس قطعاً من الحِنَّاء كهدايا رمزية، ومنهن من تُحنى كفيها أو قدميها أو كليهما معاً في نفس اليوم.

في يوم "التحفيف" يكون الصخب وتكون الهیصة وينطلق الغناء ويستمر الرقص ويلتهب التصفيق إلى وقت متأخر من الليل، وتمنعنا أمنا — نحن أولادها الذكور — من الاقتراب من الحجرة فنبعد لنعود ونتلصص. كذلك الأمر في يوم "الحِنَّة".

من الأغنيات التي ترددتها البنات والنسوة وهن يتحلقن العروس
"يا حنة يا حنة يا حنة.. يا قطر الندى"، "الليلة الحنه.. وبكره الدخلة..
وبعده الصباحية"، "دقوا المزهري.. يا أهل البيت تعالوا"، "كتبوا كتابك
يا نقاوة عيني"، وفيما بعد بِتَنَ يُرَدِّدْنَ أغنية مها صبرى "ما تزوقيني يا
ماما.. قوام يا ماما" وغيرها، ولا مانع من الإشادة بالعريس غير
الموجود بأغانٍ من نوع "مبروك عليك.. عريسك الحقة.. يا عروسة"
و"يا طبق بنور يا سيد العرسان.. يا قمر ومنور على الخلان". هذا عن
الأغاني المحتشمة، أما الأغاني غير المحتشمة فكثير، لعل أخفها "ادحرج
واجري.. يا رُمان، وتعال على حجري.. يا رمان، أنا حجري حنين..
يا رمان، ياخذك ويميل.. يا رمان، أنا حجري شديد.. يا رمان، ياخذك
لبعيد.. يا رمان".. وهكذا.

وما كان ممكناً لنا إلا أن نتلصص عليهن؛ وذات تلصيصٍ لَحَتْ
جدتى ترغرد وأمى المحتشمة الوقورة تصفق وتغنى معهن.

فوق السطح، أو داخل شادر ينصب خصيصاً في الشارع، يقوم
أهل العروس بتنجيد فرش بيت الزوجية. يتم هذا قبل الزفاف بأسبوع
على الأقل. يؤتى بالقطن الجديد والأقمشة المتنوعة ما بين دمرور وكتان
وبفتة وساتان وتفتا، ويحضّر المنجد بقوسه ومدقته وخيوطه وإبره،
ويفتح الراديو قبل أن تجتمع سيدات وصديقات وجارات الأسرتين
فيبدأن في الغناء و"رقع" الزغاريد؛ والتنجيد مناسبة لإظهار التكافل

الاجتماعى بين الأقارب والجيران وأهل الحى من خلال النقاط الذى يمنح للأم بغير ما إعلان، وغير نقاط أم العروس هناك نقاط المنجد كـ"حلوان" ومحفز لتحسين الأداء. نقاط المنجد أقل بكثير من نقاط أم العروس. وما إن ينتهى المنجد من الحشو والتطريز حتى يكون قد توفر للعروس الفرش اللازم لدخلتها من مراتب ومخدات وخُداديات وألحفة و"دُرّابيات"، فتبدأ زفة جهاز العروسين ويُضمّ ما أبدعه المنجد إلى أطقم الموبيليا والنجف والسجاجيد والستائر والراديو، والنملية ورشاقة الأطباق، وحِلل النحاس و"باستيلية" الغسيل، والطشت والماجور والهون ويده، ومتطلبات المطبخ من مواد غذائية وتوابل؛ وكذا الملابس والبشاكير والشماعات ومشابك الغسيل، ويُحمّل كل هذا فوق أكثر من عربة كارو أو أكثر من سيارة نقل؛ وتطوف الزفة بالشوارع قبل وصولها إلى سكن العروسين. مثلها مثل الجارات كانت أمى تحضر التنجيد وتقدم العربون للآتين، وأحيانا قليلة كانت تسبق زفة جهاز العروسين وتصل إلى مسكنهما لتكون فى استقبال الجهاز عند وصوله والمشاركة برأيها ويديها فى ترتيبه بالمسكن بما لديها من خبرة وما تتمتع به من ذوق.

كل هذا يكون قبل يوم الزفاف، فإذا جاء هذا اليوم جاءت معه البهجة، وصَحْبَةُ الصخب، ورُشُّ الشارع برمل البحر النظيف ورُسِمَتْ بنشارة الخشب الملونة على الأسفلت رسومٌ هندسية وزهورٌ

آية في الجمال، وعمّت التبريكات، وكثرت الزغاريد، وصدحت الموسيقى، وظهرت البنات بالملابس القشبية والزينة الكاملة، ومعهن برز الشباب، الجاد منهم يبحث عن يمكن أن تشاركه مستقبله، والماجن يطمح إلى "تعليق" بنت يلهو بعواطفها.

أغنيات السمسمية كانت هي القاسم المشترك في الأفراح التي تقام في الشارع. سواء كانت مجرد زفة للعروسين من لحظة الخروج من البيت حتى لحظة ركوب السيارة انتقالاً إلى مكان إقامة الفرح، أو كان الفرح فرحاً كاملاً، فالصحبجية جاهزون بأغنياتهم ورقصاتهم وألحانهم الشجية، وأهل العريس جاهزون للقيام بمتطلبات السهرة بما فيها متطلبات الاحتفاظ بالمزاج الرائق ليتفننوا في إسعاد الحضور، ونساء الحارة الواقفات في النوافذ والتراسينات للمشاهدة والاستماع ومنهن أمى.

غير صحبتية السمسمية هناك فرق الموسيقى النحاسية تلك التي صرنا نطلق على كل فرقة منها "فرقة حسب الله"، وكانت تُستدعى لكل مناسبة مفرحة كحفلات الزفاف والطهور وافتتاح المحلات التجارية والترويج للأفلام السينمائية الجديدة والإفراج عن المسجونين والترويج للسيرك الذي يزور المدينة أو يقام في حارة العيد. في أفراح الزفاف كانت الفرقة منها تأتي وأفرادها يرتدون ملابس شبه عسكرية أكل عليها الزمان وشرب، لكنها مزينة بالأزرار النحاسية والشرائط والـ"قيطان"، وفوق رءوسهم "بيريهات" أو "كاسيتات" حمراء كَلَح

لونها وكثرت ثقبوها. أجهل ما كان ينعشنى وينعش غيرى هو آلات
النفخ الضخمة والرفيعة والطبلة والترومبيتة والكاسات التى يحملونها.
كانت الفرقة تأتى من شارع الشرقية بحى العرب إلى بيت العروس فى
طابور وبخطوات شبه منتظمة، لتقف أمام باب البيت ويظل أفرادها
وقوفاً أو يجلسون على مقاعد مجلوبة من محل فراشة هى والـ "كُذلك"
الذى يحيطها. تبدأ الفرقة أول ما تبدأ بالسلام الملكى "وتربيتتى..
تربيتتى.. تربيتتى"، ثم "شوبش العريس.. شوبش العروسة"، وبعد
عزف موسيقات أغنية أو أغنيتين ينهال النقوط على الفرقة. فيلوح قائد
الفرقة بكل "نقطة" وينطق اسم صاحبها مصحوباً بأفضل الألقاب —
كل حسب مقدار نقوطه — ويردد خلفه أحد أفراد الفرقة ما يقوله
كلمة كلمة وجملة جملة "الريس أحمد الجنتيرى.. الريس أحمد الجنتيرى..
أحسن بياع أنتيكات.. أحسن بياع أنتيكات.. يبيعت أحسن سلام
للعروسة والعريس"، "الأسطى لطفى هاشم.. الأسطى لطفى هاشم..
العجلاتى اللى مفيش زيه.. العجلاتى اللى مفيش زيه.. مَلِكِ العَجَل
والموتوسيكلات.. مَلِكِ العَجَل والموتوسيكلات.. بيعى أهل العروسة
وأهل العريس.. وسلام مربع يا جدع"، و"السلام ده حابر طاير..
السلام ده حابر طاير.. جاى من زينة الحتة.. جاى من زينة الحتة..
الحاج مسعد عليوة (لم يكن قد حَجَّ).. الحاج مسعد عليوة. بيعى أهل
المنطقة.. بيعى أهل المنطقة.. الجدعان.. الجدعان.. العترة.. العترة..

أهل الشهامة.. الشهامة.. والمروءة.. المروءة.. ويقول ألف مبروك..
ألف مبروك.. للعريس والعروسة.. ورقصنى يا جدع". وعند طلب
أغنية ما تقدم موسيقاها دون كلماتها فالفرقة ليس من بينها مطربون.
والعزف متفاوت حسب تدفق النقط، فكما كان التدفق كثيراً كان
العزف سريعاً قصيراً، والعكس بالعكس؛ وتعم البهجة الشارع ويسود
الرقص بالعصا أو بغير العصا، ومن النواقد ومشرفيات التراسينات
تنظر ربات البيوت، ومنهن أمى وجدتى، وبناتهن ومنهن أختاي.

غير فرق السمسمية والموسيقىات النحاسية، كانت هناك فرقتان
موسيقىتان شهيرتان جداً في بورسعيد إبان عَقْدَي الخمسينيات
والستينيات هما: فرقة البوليس، وفرقة الملجأ. الأولى تابعة للبوليس
المصرى وعزفها كان قاصراً على مواكب الرؤية ومولد النبي
والتشريفات دون الأفراح الخاصة، والثانية مكونة من صبية ملجأ
الأيام بالمدينة. كان الموسرون يأتون بفرقة الملجأ هذه في أفراحهم
كنوع من المباهاة، وواقع الأمر أن استدعاء فرقة الملجأ لأى فرح كان
مدعاة للفخر والتباهى، فهم غاية في التنظيم والنظافة والإتقان. فوق
هذا هم يرتدون ملابس بيضاء تشبه ملابس ضباط البحرية ويضعون
فوق رءوسهم "كاسكيتات" مثل "كاسكيتات" الضباط، ومعهم لاعب
دبوس يحركه بكل الاتجاهات وينظره في الهواء ثم يتلقفه بمهارة مثلما
يفعل لاعبو الدبوس بفرقة موسيقى البوليس.. لكن أشد ما كان يبهرنى

فى فرقة موسيقى الملجأ هو تلك العصا السحرية التى يمسك بها مايسترو
الفرقة ويحركها فيعزف هؤلاء الجميلون موسيقاهم الباهرة.

ذات صيف أتيتُ فعلة لا أنساها أبداً، ولا أسامح نفسى لـلأن
لاقتراى إياها، فقد حدث أن نشبت معركة فى فرح تحييه فرقة الملجأ
المبهرة عند ناصية شارعى الجعفرية وروس المجاورة لناصرية بيتنا القديم
الكائن بعمارة الشرنوبى بشارعى المنيا وروس، وفى القديم قليلة هى
الأفراح التى كانت تنقضى بدون معركة تُرفع فيها الشماريخ وتقذف
زجاجات الـ"كازوزة" والكراسى والحجارة. فور نشوب هذه المعركة
انقضضتْ انقضاضَ الصقر على عصا المايسترو السحرية وخطفتُها من
يده وقلت يا "فكيك".

كم كانت مدهشة هذه العصا، قصيرة رشيقة ملساء بها نقوش
دقيقة مبهرة وأحد طرفيها مكسوٌّ بمعدن لامع عليه نقوش غائرة جميلة.
بهذه العصا سأفعل المستحيل سأحوّل العيال إلى موسيقيين وسأكون أنا
المايسترو أقول لهذا اعزف ولذاك اسكت. هكذا حلمت؛ ولأن الليل
جَنٌّ كان لا بد من صعودى إلى البيت وإلا عوقبت، لكن كيف أصعد
ومعى العصا السحرية؟.. سيسألوننى ويضيقون علبى الخناق إلى أن
أعترف بالحقيقة وسيكون العقاب شديداً، فكيف أتصرف؟.. هـدائى
تفكيرى الطفلى إلى صندوق عداد المياه الموجود خلف باب الشارع.

تلفتُ في كل اتجاه وتأكدتُ من أن أحداً لا يرانى ثم وضعت العصا في الصندوق وأغلقتَه وسحبت ضلفة باب العمارة حتى أخفيه وصعدت إلى البيت. في الصباح قفزت السلم هرولة وفتحت صندوق العسداد فإذا بى أمام المفاجأة الكبرى. العصا السحرية اختفت. حزنتُ جداً وغضبت جداً وأنبنى ضميرى تأنيباً شديداً للدرجة أن نفسى عافت الأكل فلم أتغذى ولم أتعش.

جاءتنى أمى بأرحم وجه تسألنى عما بى، وعمًا يكدرنى، وظلت معى إلى أن حكيت لها ما كان، فما كان منها إلا أن شدتنى من أذنى وقادتنى إلى أبى وقالت له ووجهها ما زال هو أرحم وجه:

"شُف لك حل مع الولد الفلتان ده.. شُف المصيبة اللى عملها مع مزيكة الملجأ اللى كانت فى فرح الليلة اللى فاتت.. ابنك ده ها يعرفنا ويمرمغ كرامتنا فى الأرض ويغضب ربنا علينا"..

ويا للكلام العنيف الذى له حَزٌّ كَحَزِّ السكاكين الذى أسمعنيه أبى،
ويا لقسوة عقابه. حرمنى من المصروف لأسبوعين كاملين.

الجميل من أمى أنها كانت تأخذنا معها لحضور أفراح الزفاف التى كانت تقام فوق سطوح البيوت وفى الصالات المستأجرة خصيصاً لهذا الغرض. موسيقا التخت الشرقى نوع مغاير عن الموسيقىات الأخرى، بالإضافة إلى مصاحبة الغناء والرقص لها. هى موسيقى تعزفها آلات أكثرها مغاير لما نراه فى أفراح الشوارع، آلات مثل العود والقانون

والنای والرق والصاجات والدُرْبُكَّة، على أنغامها يغنى مطربون ومطربات وترقص راقصات من نوع مغاير، وهنا أيضا المونولوجات الضاحكة، وفي الذاكرة للآن أسماء مثل: زينب بغدادى مطربة البيوتات الكبيرة، والباتعة ونعيمة ولعة والراقصة لواحظ وأختها محاسن، والأسطى نبوية وعزيزة بنت أم رجب وكريمة أبو زيتون، ومن الرجال المونولوجست حسن صفراته، والرجل ذو الصفات الخاصة (الذى يعد حالة وحده) على زوبة وحسن الزَّجَّال ومحمد خلف، وبعدهم غريب أيوب ابن عم أيوب بياع الـ"ثمريّة" والعربي ساساً ومحمد الفطايري، من منظمى حفلات الأفراح اشتهر الدُّع ولطفى أبو زيتون وصلاح غازى. وهناك أفراح كان يَسْتَجْلِب لها منظموها راقصات من خارج بورسعيد، أغلبهن كُنَّ يأتين من سُبَّاط أو المنصورة أو طنطا، وكان مقدمو الحفلات يقدمونهن مسبوقاتٍ بأسماء الأماكن التى جئن منها.

فى واحدة من حفلات السطوح التى حضرتها مع أمى كان حفل لقربنا من ناحية أمى اسمه محمد أبو زيد. كان ميسور الحال وأقام حفل زفافه فوق سطح عمارة شهيرة بحارة اليهود، بعد أن دفع مهراً مقداره مئة جنيه دفعة واحدة، وكنتُ أسمع المعازيم وهم يتناقلون هذا الخبر باندهاش "ياه!.. مية جنيه بحالهم؟!"، وكان الفرح مبهجاً حقاً فيه مَغْنى ورقص كثير ومشروبات و"بسطة" و"بونبونيرات" وفيرة.. لكننى كنت شديد الغلاسة على أمى وطلبت منها العودة إلى بيتنا وظللت "أزن"

وأبكى، وأرفع صوتي بالـ"زَن" والبكاء، حتى أفقدتها بهجة المتابعة..
والسبب أن الحذاء الجديد الذى ضمت فردتاه قدميَّ كان ضيقاً، ومع
هذا تحملتُ "زَنِّي" وبكائي وحمليتي في طريق العودة.

صلوات الأفراح كانت منتشرة في بورسعيد، من أهمها صلوات
"الكواكب" و"النشَار" و"الغَزَل". حفل زفاف أخى الأكبر "على" أقيم
بصالة الغزل. إلى هذه الصلوات كانت أمي تأخذني لحضور الأفراح التى
تقام فيها. الدخول كان بدعوات وكروت مطبوعة، وبداخلها تراييزات
مخصصة للمدعوين يجلسون إليها حسب أرقام الدعوات التى فى أيديهم،
وكانت بها خشبات مسرح تتصدرها، وتوضع فى الجانب الأيمن منها
الكوشة المزدانة بالزهور واللمبات الملونة والتلُّ وتُرص فوقها كراسيَّ
العازفين، ويَمَلأ فراغها الراقصون والراقصات والمطربون والمطربات
والمونولوجست من الرجال والنساء؛ ولكل واحد منهم أو منهن موعد
مرتب له يؤدى فيه "نِمْرَتِه". وكانت هناك نِمْرٌ تؤديها راقصات كثيرات
وراقصون كثيرون والرقص قد يكون بالعصا أو بالسيف أو بدونهما.
وكانت الزغاريد تُدوي داخل هذه الصلوات، ولأنها صلوات مغلقة فإنه
غالباً ما تختلط الزغاريد بصداها فتكثر وتكثف.

من المونولوجست من كان يرتدى ملابس محمود شكوكو
وطوره، وأذكر مطلع أغنية ولا أتذكر بقيتها كانت تقال كثيراً فى
هذه الصلوات. نص هذا المقطع هو "حازرجى.. بازرجى.. من كل عين

آذرجى" وأظن نهايته محرفة فالـ"أذرجى" وقتها كان هو الاسم الشائع للـ"كنّاس" أو جامع القمامة، والنص من نصوص اتقاء الحسد.

وحدث ذات مرة أن أفسد مسطول الفرح بسبب إصراره على الصعود إلى الراقصة ومراقبتها بفجاجة، فتعامل معه فتوة الصالة وأبعده عنها عنوة لينفجر الهرج والمرج وتطير الكراسي وتصرخ النسوة، وإذ تأخذني أمي، وكنت وحدي الذي بصحبتها من أخوتي، ارتطمت بمؤخرة رأسي زجاجة مياة غازية فإذا بأمي الوديدة تنقلب إلى ثمرة هائجة أزاحت بقوة العشرات من الرجال المتشاحنين والنساء المتلاسنات وخرجت بي من هذه الصالة، وعلى بسطة السلم السفلية فحصت رأسي وطمأننتني "مفیش جرح، لكن طلع لك كآلو". تحسست مكان الإصابة كان كآلو كبير. بكفها الخبيرة أخذت تضغط عليه طوال طريق عودتنا حتى لا يزداد ارتفاعاً، وفي البيت وضعت عليه رياراً فضياً وربطته إلى رأسي بشاش، وأخذتني في حضنها حتى الصباح.

الغريب أن حفلتي زفاف أختي خلّتا من كثير من مسببات هذا الصخب، فزفاف أختي "فائزة" اقتصر على زفة بالمشاعل وغناء من فرقة "حسن العشري" للسلمسية؛ واقتصر زفاف أختي "آمال" على حفل عائلي بعدما تُوفى أبي، فلا حناء ولا موسيقات نحاسية ولا فرق تخت ولا راقصات ولا صالات أفراح؛ فقد كان لكل حفل منهما ظروفه، وأمي خير من يُقدّر الظروف.

لم يكن لأُمى شأن بـ"الصباحية" التي هي اشتقاق اصطلاحى من الصباح، وتكون فى بداية اليوم التالى ليوم الزفاف، اللهم إلا بصباحيتي أختي، فالصباحية اختصاص صميم من اختصاصات أسر العرائس، وفيها تقوم أسرة كل عروس بتقديم صينية إفطار للعروسين بها ما لذ وطاب من الأطعمة فى مقدمتها الفطير الغارق فى السمن (المشلت فى الغالب) والعسل والجبن الأبيض والكعك، وفيها تطمئن أم العروس على حال ابنتها وما تم فى ليلة العرس، وتستلم المنديل المبقع بالدم.

أما "سبوع الفرح" — سبوع الزفاف — فهو محط اهتمام أُمى، ففيه تقدم هدية "عيلة عليوة" ونقوطها. أمر النقوط سهل، فهو مبلغ مالى يتناسب ومكانة الأسرة ومدى اقتراب أسرتى العروس والعريس من أسرتنا، وقيمة النقوط الذى قدمته كلتا الأسرتين فى مناسبات أسرتنا. هى عملية متعددة الأبعاد لكنها فى كل الأحوال سهلة ميسورة.

الهدية هى التى تشغل بال أُمى حتى قبل ليلتى الحناء والدُخلة. ما هو الشيء الذى تحتاجه الأسرة الجديدة؟.. وهذه مشكلة لأن أحداً من أسرتى العروس والعريس لا يُفصح عما ينقص الأسرة الجديدة، فالأفضل أن يعلم الجميع أن الـ"جهاز" كامل من "مجاميعه"، لذا فإن أُمى تبذل جهداً كبيراً لتقف على ما يحتاجه العروسين لتقوم بتديره فى حدود المتاح لديها من أموال، وبحيث لا تشق عليهما إذا ما أرادا الرد فى المناسبات المستجدة على أسرتنا، فالهدايا والنقوط شكل من أشكال

التضامن الاجتماعى المتبادل؛ فإن وقفت أُمى على هذه الاحتياجات حسمت الأمر واشترت ما يُشبعها وقدمته لهما فى "سبوع الفرح"، وإن لم تقف عليها اجتهدت فى شراء ما تراه لازماً لهما، ولا حصر لنوعيات هذه الهدايا فقد تكون: طقم سرير، أباجورة، نجفة، أبليكات، مكواة، بلوفر، بلوزة، طقم نوم، طقم بشاكير، مشاية، وغيرها كثير، ومن هذا الكثير زجاجات الكولونيا والعطور وشنط الزيت والسكر والأرز والشاي والصابون.. إلخ.

لا يقتصر الاحتفال بـ "سبوع الفرح" على منح الزائرين للعروسين النقوط والهدايا، وإنما هناك عادة أخرى تمارس فى هذا السبوع، عادة ارتداء العروس لثوب الزفاف أمام الزوار واصطحابها إياهم لمشاهدوا الجهاز، أى كل ما تجهز به بيت الزوجية من أثاث ومفروشات وأجهزة كهربائية، وملابس، وذلك من قبل افتخار العروس، خصوصاً تلك التى أحسنت تجهيز شقتها. أُمى لم تكن حريصة على هذه العادة باعتبار أن هذه الأشياء من خصوصيات العروسين وأهل كل منهما، ولأنها كانت تعلم أن مثل هذه الرؤية تتبعها فى مجلس الستات مقادير لا يُستهان بها من النميمة وإجراء المقارنات بين جهاز العروس الذى شاهدوه لِتَوْهِنَ وأجهزة عرائس أخرى.

ومع هذا حدث فى "سبوع فرحنا"، أنا وزوجتى، أن استهجنتم الحاجة "فهيمة"، التى هى واحدة من أعز قريبات أُمى، عدم ارتداء

زوجتي لثوب الزفاف، نظرتُ زوجتي إلى أمي فقالت أمي لقريباتها:
"دى عادة وانتهت يا حاجة فهيمة" ..

فردتُ الحاجة فهيمة مستهولة ما نطقت به أمي:
"وقدرتِ يا أم على تنطقيها؟ .. دى عادة ويا رب ما تنقطع أبداً
من بيوتنا" ..

فانصاعت زوجتي للطلب وارتدت ثوب زفافها، فلما رأتها به
بسملتُ وصَلَّتُ على النبي جميل المُحْيَا و"اسم النبي حارسك
وصاينك"، و"يا أرض احفظي ما عليك"، ثم طلبت منها أن تُرِيها
الجهاز والملابس، وقد كان.

(٥)

أمى الطيبة

بيتنا كان عيادة الشارع الطيبة. هى طيبة العيادة ومُمرّضتها. إذا ألت ملمة صحية بالجيران والأقارب كبارًا وصغارًا جاءوا إلى أمى، فلديها أجزخانة عامرة بالمطهرات والمسكنات والمراهم البيضاء والسوداء وزيت الكافور وأربطة الشاش ولزقة "جابد" والملح الإنجليزي وماء "غريب" وشربة زيت الخروع ومحلول البلادونا وأقراص السلفا جواندين والسلفا ديزين والسالسيلات، وأوراق "التيليو" والجوافة؛ والـ"سبرتو" الأبيض لازم فى كل الأوقات وأغلب الحالات؛ وجاهزة لديها دائمًا كانت الحقنة الشرجية المعدنية ذات الخرطوم، والحقنة ذات البالونة والمبسم البلاستيكى ولوازمهما من "شيخ" و"بابونج"، أما "شفاطة الصدر" للمرضعات، ومعها بودرة التلك وأقمطة المولود وبودرة السُرّة "الصفرة" فجزء مهم من الأجزخانة مُخصص لها.

غير الأجزخانة ومحتوياتها وملحقاتها، لديها ما هو أهم.. المهارة والدراية بما تفعل.

لم تركز إلى الوصفات البلدية إلا قليلاً، بل قليلاً جداً، فأغلب الأدوية التي استخدمتها كانت عصرية مستجربة من الصيدليات، ولم تضم أجزئانتها مما يُستجلب من العطار — أو غيره — سوى الجرب مضمون النتيجة كالشيخ والبانونج واللبن الذكر والـ"مستكة" وربة البركة وزيت الكافور والخروع وكريات الحنظل.

كانت تميز الجرح الذي يحتاج علاجه إلى ميكركروم من الجرح الذي لا ينفعه سوى صبغة اليود أو الچنتيانا. وبخبرتها كانت تعرف متى تضيف على الجرح مسحوق السلفا ديازين، ومتى لا تضيفها، وتعرف كذلك ما إذا كان تورم العين يحتاج إلى قطرة أو "لبخة".

تأتيها الجارة التي كُسرت الإبرة في إصبعها ويطرق بابها الولد الذي دخلت قطع الزجاج المستدقة في قدميه، مثلما تأتيها الأمهات بالأولاد الذين تضخمت في وجوههم وتحت آباطهم الدمامل والخرايج، وبالصغار الذين ابتلعوا إبر الخياطة، أو شربوا البوتاس.. الدمامل والخرايج الناشئة لها المرهم الأسود وورق الخروع وربطة الشاش وترك حتى "تستوى"، أما الدمامل والخرايج "المستوية"، فلها أدواتها ومشارطها وأصابعها التي تعصر الجذور لتخرج "أمهات القيح"، أما أولئك الذين بلعوا الإبر فلهم القطن وكتل الأرز وشربة الزيت حتى يخرجونها من أدبارهم. شاربو البوتاس هم المعضلة فشرب البيض

النبىء هو الإسعاف السريع الذى يستتبعه الانتقال الفورى بالحالة إلى "الاستبالية" مع "كلمتين ثلاثة فى عضم الأم المهمة".

أمى كانت حكيمة بالفعل، ومن حكمتها أنها كانت تعالج على الفور ما هى متيقنة من قدرتها على علاجه، أما ما كانت تعرف أنها لن تقدر عليه فكانت تُهيب بالقادم إليها أو بأهله بالإسراع الفورى إلى "الاستبالية" الأميرى أو مبرة فوزية أو المستوصف إن كانت القادمة إليها تشكو شيئاً من توابع الحمل.

كانت لديها علاجات سريعة مأمونة ومجربة، فالصداع لا يحتاج بعد برشامة "أسكين" أو "الأسبرينة" إلا إلى ربط الرأس بإيشارب أو منديل أبو أوية (القَرْطَة)؛ وارتفاع درجة الحرارة له كمادات الماء البارد المخلوط بالخل والنشا، وشرب النشا المذاب فى الماء؛ والتهابات سقف الفم والحلق واللسان لها الطحينة؛ والخميرة علاج ناجع للجهاز الهضمى وهو الجوف؛ وعلاج الحصبة يقتضى تلبس المريض ملابس حمراء وعدم تعريضه للضوء أو البلل. وإن عزّت المطهرات وخلت منها أجزخانة البيت فالبثن علاج مؤقت للجروح لإيقاف نزفها ومنع تلوثها حتى يتم تنظيفه وتطهيره.

كانت تأخذنا نحن أولادها، إذا ما أملت بالواحد منا ملمة صحية خارج قدرتها العلاجية، إلى "الفارمشية" خصوصاً فى حالات الارتفاع المستمر لدرجات الحرارة؛ وإلى "الإنكلستوما" كانت تقودنا لتجرع

على مضض الدواء المر الطارد للديدان؛ وتأخذنا إلى مستشفى الرمد كل ربيع لحماية أعيننا. لما تيبست ساقا أخى الصغير "مسعد" عقب لهوه فى مياه المطر ذات شتاء جعلتنى أحمله من فوره وأنطلق به — معها — إلى عيادة طبيب الروماتيزم؛ وعندما نزلت أختى قادتها إلى مستشفى التضامن. بالفعل كانت تميز باقتدار بين ما يتطلب علاجاً مريضاً وما ينبغي علاجه علاجاً خارجياً، والعلاج الخارجى هذا قد يكون على يد طبيب متخصص فى عيادة أو مستشفى أو يد معالج شعبى ثقة، فمثلاً عندما كُسرت ذراع أخى الأكبر إثر سقوطه فوق حافة حقيته الخشبية فى مدرسة "الفرير" جُبر كسره فى المستشفى الأميرى؛ فى حين لما انخلع كتفى مرة، والتوى كاحلى أخرى، قادتنى فى المرتين إلى "الجبراتى" الجالس بإحدى مقاهى شارع كسرى.

إذا ما أصاب أحدنا رَشْحٌ أو زُكامٌ كانت تغطى رأسه بفوطة وتثنيه فوق حلة بها ماء يغلى وتطلب منه أن يستنشق البخار، وأحياناً كانت تضع فى الماء أعشاباً لها روائح عطرية تجعل من الاستنشاق عملية لذيذة؛ وإذا كَحَّ أَيْنا أعطته مشروب الـ"تليو" أو ورق "الجوافة" أو الـ"ينسون" مع ملعقة العسل الأسود حسب الحالة؛ إما إذا "غلوش السدر" أو "زَيْق" مما يعنى الإصابة بترلة شعبية فإنها كانت تفعل ما كنتُ أراه فى ذلك الوقت سحراً، فعلاوة على المشروبات الساخنة ذات الزيوت الطيارة، وبالإضافة إلى برشام الـ"أسكين" و/أو الـ"أسبرو"

كانت تذيب حبيبات الـ"مستكة" في ملعقة كبيرة بها زيت عن طريق التسخين فوق الـ"سبرتاية" ثم تقوم بدهان الجزء العلوى من الجسم بما فى الملعقة. وهى تبسمل "بسم الله الشافى المعافى"، وتغطيه بورق "جرنان" (استبدل البلاستيك به) ثم تضع الملابس فوق الغطاء الورقى وتأمر من فعلت معه هذا بالتوجه إلى السرير والاندفاس تحت اللحاف والبطانية ليتعرق. إن فعل يُشفى ويُعفى، وإلا أسرعته به إلى الفارمشية إذا كان الوقت نهراً أو إلى عيادة الدكتور "أبو الغيط" إن كان الوقت ليلاً. ومع السعال الديكى كانت لا تكتفى بالدواء الذى قرره الطبيب المعالج، وإنما كانت تضيف إليه تطبيقاً مهماً وهو تمشية الطفل المريض منا أمام البحر ليستنشق الهواء المشبع باليود فيُعجل بشفائه.

علمَ هذا أم بركة؟..

كنت أركن إلى الإجابة بكليهما..

بالفعل كانا كليهما.

ومن جميلِ خِلالها أنها احتفظت بعلمها وبركتها إلى أن أسنت، فقد حدث بعد أن تزوجتُ وأنجبتُ ابني البكرى "سميحاً" أن أصيب وهو بعد رضيع بترلة شُعبية حادة حتى إنه لم يكن يستطيع التنفس من كثرة الـ"بلغم" اللابد بصدره. وكنا فى ساعة متأخرة جداً مساء يوم الجمعة عندما فاض صبرنا وما عدنا نحتمل رؤية ابنا يموت تحت أعيننا، فالعيادات الطبية مغلقة ولا توجد مواصلات توصلنا إلى أية مستشفى.

النجدة جاءت من أمى المسكة بملعة الزيت المذابة به حبيبات
الـ"مستكة" وكيس البلاستيك التى جعلته قميصاً و"بسم الله الشافى
المعافى". فعلت أمى شيئاً إضافياً، بنسة شعر طهرتها على "السبرتاية"
أخرجت المخاط الجاف وغير الجاف من فتحتى أنفه، وما كان لى إلا أن
أتركه لها وارتمى فوق بلاط "الفَسْحَة"، راكناً ظهري إلى الحائط،
ممسكاً بيد أم سميح، داعياً الله أن يقيه لنا حياً حتى الصباح فنذهب به
إلى الطبيب، وبكىنا كلانا. وانهمر دمع الرجاء الهتون من أعيننا، لأن
حالة الولد كانت متدهورة للغاية. مع شقشقات الصباح خرجت علينا
أمى من حجرها حاملة "سميحاً" وهو يتسم لها ولنا.

أذكر أنه عندما أدخلتُ نصفَ إصبع طباشير فى إحدى فتحتي
أنفى، وسال الدم غزيراً، خافتُ أمى على أغشية أنفى من التهتك إن
هى استخدمت لإخراجه المتاح لها من وسائل وأدوات فهولت بى إلى
المستشفى الأميرى.

وحدث أن رطمنى موتوسيكل سريع عند تقاطع شارعى الدقهلية
والحميدى و"نطرتنى" الرطمة من عنفها فى الهواء لأسقط فى الضفة
الأخرى من شارع الحميدى. ومع أنها كانت حادثة كبيرة، لم أدر بهول
ما أصابنى من جرائها، فبعد أن غسل الطيبون وجهى بالماء اتجهت إلى
مدرستى الكائنة فى أقصى شمال شرق المدينة لأحضر بروفات المسرحية
المدرسية التى أمثل فيها؛ استهولتُ الأبله مظهرى، ويبدو أن وجهى

كان قد انتفخ من الورم، فطلبت منى العودة بسرعة إلى البيت "ومش مهم البروفة ولا المسرحية".

عند عتبة البيت تلقفتنى أمى بوجهى المتورم وعينى اللتين أغلقتا تماماً. بعد أن تفحصت وجهى تبين لها أن عظمة أنفى مكسورة، ودماً كثيراً محبوساً فى عينيّ. فحصت جهمتى لتطمئن عليها، وبعد أن اطمأنت إلى أنه لا يوجد بها كسر ولا "تربنة"، وضعت رياراً فضياً على جبهتى وقرطت عليه برباط قاسٍ، ثم أخذتني فى "حنطور" إلى الدكتور "أبو الغيط" الذى طمأنها وطمأننى، وبعد كم حقنة ومجموعة أقراص "مكلبظة" لا تطلع إلا بصعوبة، وملاعق شراب مر لا يُزدد إلا بالعافية، خفّ ورم جبهتى وتسرب الدم من فوق بياض عيني، فأخذتني من يدي ودخلت بي حجرة أبلّة الناظرة وقالت لها:

"قاسم جاهز للبروفات يا حضرة الناظرة".

وحدث ذات عراك نشب بينى وبين صديقى وجارى "السيد الكتاتنى"، بسبب "مراجيح" بنات عم "أحمد الجنيتى"، أن حَزَّ "السيد" بشفرة حلاقة خدى الأيسر. حزاً طويلاً أغرقنى بالدماء. أخذنى أهلى وأهل الحارة إلى المستشفى الأميرى، وعند تحرير محضر الشرطة رفضت اتهام "السيد" بما فعل وأصرت على أن يُذكر فى المحضر أننى كنت ألعب فوق "عَجَلَة" فسقطت فوق قطعة زجاج، ومع أن هيئة الجرح تفضح الكذبة، فإن كل شىء سار فى مساره المرجو. خرجت

من المستشفى بعد نحو الساعتين بضمادة تحفى جرحاً نال ست غرز (اثنتا عشرة غزّة)، لتعكف هى على تطيبى، تغير الضمادات وتضع المطهرات، وتمنعنى من أكل السمك والوقوف فى الشمس، وتحثنى مع كل هذا على مسامحة "السيد الكتاتنى"، وعدم التهور بإحداث عاهة مماثلة بوجهه كما طلب منى بعض إخوتى، وبالأمس القريب التقينا أنا والسيد بالأحضان.

حادثة أخرى لا أنساها وقعت لى وكانت أمى هى بلسمى الشافى، فما إن نزلتُ إلى الشارع فى عصر يوم صيفى حتى هجم على كلب بوليسى كان يربيه أحد شباب الحارة اسمه "حسنى عبد اللطيف"، هجم على الكلب "من الباب للطاق" بغير معاكسة منى أو حتى اقتراب. هجم وعقرنى العقرة. أحسستُ بانغرازة الناب فى فخذى فعويت ما أتاحت لى حنجرتى العواء، على الفور انبثقتُ أحجار البازلت المرصوفة بها الحارة عن أبى، وإذ يحملنى لينطلق بى صوب المستشفى؛ هتفتُ به أمى:

"ما تود هوش المستشفى-لينقلوه مستشفى الكلب بمصر" ..

ويا لها من جملة نطقها أمى، جملة أنقذتنى من الرعب المميت لو حدث ووجدت نفسى فى مستشفى الكلب محجوزاً ولمدة واحد وعشرين يوماً تغزنى حقنة فى بطنى. طيب العيادة الخاصة التى أخذنى إليها أبى كان رحيماً بعض الشيء. وصف لى اثنتي عشرة حقنة. بكيت فى حضن أمى وقلت:

"مش عايز الحقن" ..

فمسحت على رأسى وقالت بصوتها الحنون:

"احمد ربنا.. اتناشر حقنة واللا واحد وعشرين؟.. فى العضل واللا فى السُرَّة؟.. هنا فى بلدنا وفى بيتنا، واللا فى مستشفى الكلب بمصر؟".

وبينما هى تربت على رأسى لتفرخ من روعى، وتسألنى محذرة:

"أوعى تكون أذيت الكلب؟" ..

فأجيبها وأنا أسمع وجيب قلبها:

"أبدأ يا ماما.. أبدأ" ..

إذ بضجيج من الشارع يأتينا مضافوراً بصوت أبى. انتقلنا إلى النافذة لأفاجأ لأول وآخر مرة فى حياتى بأبى مشبكاً فى عراك مع "عبد اللطيف" والد "حسنى"، صاحب الكلب، كان يتعارك، وهات يا ضرب فيه. بعد أن هدأ العراك، وصعد إلينا أبى المنتقم، قالت له أمى:

"خلاص يا سى مسعد.. قاسم وافق ياخذ الحقن" ..

فاتفق أبى مع ممرض أصرت هى على أن يقتصر دوره على ضرب الحقن، أما هى فستختص بعلاج العضة. بلسمها لم يقتصر على علاج ثقب العضة، وإنما امتد إلى علاجى من "فوبيا" الكلاب فقد بدأت أخافها خوفاً شديداً، فإذا ما رأيت كلباً عند ثالث ناصية غيرت مسرعاً طريقى، وإذا ما اضطررتى المفاجأة إلى المرور بجوار كلب أو مروره هو بجوارى كنت أشفط بطنى وامتع، وما إن يَهْوِهُ ويفتح فكيه حتى

أسارع بالجري وأقول "يا فكيك"؛ لكنها ظلت بي حتى تعودتُ ليس فقط على مجاورة الكلاب، وإنما على مواجهتها، وزرعت في نفسي عقيدة أن "الكلب يشم ريحة الخواف.. فيعمل عليه أسد".

قبل بلوغى سن التاسعة عشرة أصبت بأنفلونزا شديدة، ولأن الرشح كان على غير المعتاد، فعلى غير المعتاد كذلك وضعتُ بضعة قطرات من دواء الـ"أوتروفين" في طائقي أنفى لوقف الرشح. لم يتوقف الرشح، لكن حدث لى ما أذهلنى وأذهل أهلى كلهم.. أصبت بتشنج عصبى. نعم.. كبروا وقرأوا آيات من القرآن الكريم فى أذنى، ودرسوا مفاتيح فى كفى، لكنهم بسرعة جهزوني وأسلموني لأبى ليأخذنى إلى أشهر طبيب أمراض عصبية فى ذلك الوقت الدكتور كمال إسحق. كانت تجربة شديدة الصعوبة على وعلى الأسرة كلها، فأمى كما هو المعتاد فى مثل هذه الملمات هى ممرضتى. تواظب على إعطائى الدواء الذى أعطانيه الطبيب فى مواعيده، وتحيطنى بالرعاية الواجبة وغير الواجبة. تضايقت جداً لما اكتشفتُ أن الدواء يدفعنى إلى النوم دفعا، فللوظيفة، وكنتُ قد عينت بديوان عام محافظة بورسعيد قبل هذه الإصابة بعدة أشهر، شروط من أهمها المواظبة وعدم التغيب ولو بسبب المرض، وهناك ما تفرضه هواية الأدب من يقظة لازمة لتصيد الأفكار وسهر ضرورى للانكباب على الكتب قراءة والورق كتابة، ثم إنها شهور والتحق بسلك الجندية.

ساورنى يقين أنه لكى أنقذ نفسى، فلا بد من التخلص من هذا الدواء. كان اسمه "الليبريوم"، قرصه صغير مستدق، لكنه كما خبرت وقتها يُنيم جَمَلاً.

قلتُ: "لن أنام"، وقررتُ مقاومة ضعفى بالمشى فى الشوارع منفرداً مقاوماً حالات التشنج التى ظلت تواتينى بالرغم من تناول الدواء. هنا جاء دور أمى الحكيمة. قالت لى: "بدل ما تمشى فى الشوارع وتعرض نفسك لدخان العربيات والعُفار، امش على البحر.. هواه نضيف وريحة اليود عنده تنعشك وتقويك". وقد كان، وشفيتُ من التشنجات قبيل تجنيدى بالجيش، وتخلصتُ من "الليبريوم".

امتد نشاط أمى العلاجى إلى الحيوانات.. فإذا ما نقرت الأفراخ رقاب ومؤخرات بعضها البعض أمسكتها لها جدتى لتعالجها بالمطهرات والمجففات، وإذا ما داهمتها الـ"هيّه" أو الـ"الفرّة" سارعت هى وجدتى باتخاذ إجراءات العزل وإذابة الأسبرين فى مياه شربها، وتكسير الأسبرين وأقراص أخرى وخلطها بأعلافها من "غلة" و"ذرة"، و"سمك مطبوخ" إذا كان المرض قد داهم البط، ومع هذا العلاج الدوائى لجأتا إلى العلاج الوقائى فتمسحان العشش بالـ"فنيك" أو الـ"ديتول" أو الـ"يزول" أو حتى الـ"جاز".

وما أكثر الأعواد الخشبية والأربطة التى وضعت فيها أمى — ولا أحد غيرها — سيقان الإوز والبط والحمام المكسورة.

أذكر أنى دهست فى بيتنا القديم عن غير قصد — وأنا بعد صغير — "فرخ شمرت" منفوض الريش فبظت مصارينه من بطنه وتدلّت بين ساقيه، بسرعة رأيت أمى تفعل العجب العجائب.. جاءت بإبرة لضمّتها بخيط "لعلاج" وأشعلت "السبرتاية" ومررت الإبرة عليها لتطهرها، وأدخلت المصارين بطن الفرخ مراعية إدخال كل مصران فى موضعه، وبالسبرتو الأبيض مسحت الدم وطهرت الجلد المفتوح ثم خاطته، ولجا الفرخ وكبر، وصار ديكاً أكلناه لما كبر. هذه هى أمى الطيبة.

أبى كان "طولاً بعرض"، وكان غزير الشعر، حتى كاد يغطى جسمه كله. فحل يغطيه الرجال، لكنه ككل البشر كان يمرض، وأمى هى التى تطيبه أحياناً وتمرضه فى كل الأحيان. حكّت لى أمى أن أبى أصيب فى بدايات زواجهما بطفح جلدى استلزم أن تقوم بحلاقة شعر جسمه كله، وأنها ظلت تمرضه بالمطهرات والمراهم إلى أن شفى تماماً، غير أن الشعر النابت جاء أغزر وأكثف وأقوى من الشعر المخلوق.

ما أكثر ما رأيتها وهى تعالجه بـ "كاسات الهوا". كان يرقد على السرير ويوليها ظهره فتأتى بالأكواب الزجاجية التى نشرب فيها الشاي. الكوب تلو الكوب تمسحه بالسبرتو من الداخل ثم تشعله

وتقلب الكوب فوق جلد الظهر فيقرب داخل الكوب مُحَمَرًا
وَمُزْرَقًا، وتستمر بِرِصِّ الأكواب ولصقها بظهر أبي حتى يتحول
جلده إلى قباب محبوسة بالأكواب. كانت تفعل هذا بسرعة ودربة
وتمكن وقدر كبير من الهندسة، وعندما ترفع الأكواب ترفعها بحرفية
عالية فتحدث بقبة خفية وتقطب القبة تلو القبة ببطء شديد إلى أن
يستوى جلد الظهر، وإن بقيت الدوائر الدالة على محيطات الأكواب.
كان أبي يستريح جداً لـ "كاسات" الهوا التي تعالجه بها أمي، لدرجة أنه
أغرائى ذات مرض مشابه بالخضوع لهذا العلاج وخضعتُ وشفيتُ.
ذهب أبي يوماً إلى "الفارماشية" ولم يعد. إلى مستشفى "نمرة ٦"
بالإسماعيلية.. أمر الطبيب بأن ينقل. أمره كان فوري التنفيذ، فأخذه
في سيارة الـ "أمبلانس" إلى الإسماعيلية مباشرة، بعد طول انتظار
اتجهتُ إلى "الفارماشية" لكنها كانت قد أغلقت، سكن القلق الرهيب
بيتنا، وتضعض كل من فيه إلى أن جاءنا سائق الـ "أمبلانس" بالليل،
وقال لأمي إن "عم مسعد" في "نمرة ٦"، وإنه دخلها لأن ضغط دمه
تجاوز كل الحدود الآمنة، وإنه الآن بخير، وانصرف بعدما أعطاه ورقة
بها رقم تليفون المستشفى.

في الصباح أمسكت أمي بيدي واتجهتُ بي إلى مكتب مرفق
معديات بورسعيد/ بورفؤاد، وأمام كابينة تليفون تخص هيئة قناة
السويس وقفت وأوقفتي. أدارت القرص بالرقم الموجود في الورقة

وبعد أن تكلمت وتشكل وجهها بأكثر من تعبير أعطتني السماعه
وقالت لى:

"كلم بابا" ..

فخفت، خفت من التليفون. أدنت السماعه منى فحاولت الفرار.
رفعتنى بيد وبالأخرى وضعت السماعه فوق أذنى فبكيْتُ، بل
صرختُ. ظن أبى أننى أصرخ حزناً على ما هو فيه، فسمعتُ صوته
يقول:

" أنا بخير يا قاسم .. بخير" ..

لكننى كنت خائفاً من التليفون إلى حد الفرع، فضمتنى بالحضن
الذى يُفرخ من روعى وأطالت الاحتضان.

إلى "غرفة ٦" ذهب أبى مرتين آخرين، إحداهما لإجراء جراحة فى
عينيه، جاءنا بعدها واضعاً نظارة طبية فوقهما، والثانية لرتق فتق إربى
وكانت أيام حرب الاستراف، وفى المرتين كانت هى المسئولة عن
البيت والأولاد وكل شىء.

بدا لى أن أبى تعايش وضغط الدم المرتفع وتضخم القلب والأدوية التى
كثرت بالبيت، وظل متصالباً ومتفائلاً إلى أن جاءت النوبة التى أدخل
بسببها مستشفى المبرة لتقله بدورها إلى غرفة العناية المركزة بالمستشفى
الأميرى ليودع الحياة فيها، وتصبح أمى منذ هذا اليوم (٢٥ يوليو
١٩٨٠م.) مسئولة عن كل شئون العائلة، وما من معين لها سوى جدتى.

جدتي لأمي، "بدر على خميس"، ملاك جاء متشكلاً في هيئة بشرية ليُعلم أسرة "مسعد على عليوة" معاني الإيثار والتضحية والإخلاص والمحبة والنبيل والتفاني في خدمة المحبوب. توفي زوجها "قاسم محمد إبراهيم"، جدي، ولم يجاوز من العمر خمسة وعشرين عاماً، فما بالنا لسنا وقت وفاته؟.. لقد ترملت في سن صغيرة جداً؛ ومع هذا أوقفت حياتها، بعد وفاة ابنها "رشاد" — وهو بعد طفل — للعناية بابتها "هانم"، أمي، وبالأسرة التي كونتها "هانم" بعد زواجها من "مسعد على عليوة"، أبي.

المولود منا يظل مشمولاً بعنايتها منذ أيامه الأولى حتى زواجه وما بعد زواجه. منذ بداية البداية تعد له مع أمي الأقمطة والملابس الداخلية والخارجية، وتجهز الـ"مغات" والحلبة وتطبخ "الفرخة الشمُرت" فور الوضع، ولا يمر الـ"سبوع" على المولود منا حتى ينتقل إلى حضنها وسريرها. أمراض جدتي، مثل أبي، قليلة، أو على الأقل بدت هكذا لنا إذ لا نراها إلا منهمكة في عمل: "بَسْبَسَة" للكتاكت، "ترغيط" للبط، كنس، مسح، غسيل؛ وكانت تجلس إلى الغسيل أسبوعاً كاملاً. كيف لنا أن نصدق احتمال إصابة هذه السيدة العظيمة بمرض ما؟..

أقصى ما كنا نراه من أعراض المرض لديها احمرار عين أو التهاب لثة، وأقصى ما كانت تشعرنا به من آلامها ما كان من تأثير تقيح الجلد تحت أظافر يديها من كثرة نقعها في مياه الغسيل وتأثير من الـ"بوتاس" المذاب فيها.

كانت نعمَ المعين لأمي وأبي، ولنا، لنا جميعاً، إلى أن سقطت تلك السقطة التي "كرّت" بها درجات السلم وهي "نازلة" من السطح فكُسِرَ عظم حوضها. كانت قد هرمت للغاية وفقدت عظامها خاصية الالتئام. مرات قليلة تلك التي ارتضت أن يعود لها فيها طيب، فهي تعلم أن لا التئام لكسرهما فالحالة متأخرة.. متأخرة جداً.

لسنوات ظلت تتأبى على النوم الدائم في الفراش، فطلبت مشاية خشبية وكرسياً خشبياً لقضاء الحاجة صنعهما النجار. لم يكن وصولها إلى الحمام يستغرق بالمشاية سوى خطوات معدودة، بعدها تكون واقفة إلى الحوض، الذي استبدلته بالطشت، لتواصل غسلها للملابسنا أو تكون واقفة أمام الغسالة الكهربائية لمعاودة دحك الغسيل الذي تخرجه منها، فمهما كانت قدرة الغسالة فتظيفها لا يصل إلى مستوى التنظيف باليد: "هوه فيه زى دحك الإيد؟.. أهوه انتم شايفين.. الغسالة اللي بالكهربه ما بتنضّفش الياقات والأساور ولا تحت الباط".

كان همها وما يشغل بالها ألا تترك أمي وحدها بعد وفاة أبي، لكنهم تفاقم بعدما أرقدها المرض. حاولت جاهدة أن تريح أمي من خدمتها إلا أن هذا استحال عليها، فصارت أمي تمرضها وتخدمها وتأتيها بوعاء قضاء الحاجة وتحممها في الفراش، وعبثاً حاولت جدتي أن تعفيها من هذا، فأصرت على أن تأتي بما يمكنها إتيانه، فـ"قشّرت" بطاطس، و"قمّعت" البامية، و"قطّفت" الملوخية، و"قطّعت" الكوسة، و"بسّبت" الحمص المطحون المبلول للكتاكت الموجودة

بالكرتونة الموضوعة على الفراش، وجاءت ساعة الفراق بعد سنوات من رقدتها ردت فيه أمي جميل أمها بإخلاص وتفان.

كسائر البشر مرضتُ أمي، لكنني لا أذكر لها من مرّات مرضها سوى أقل القليل، ففي كل مرة كانت تنهض كأن شيئاً لم يكن، ليس من بين هذه المرّات السقطة التي جعلتها "تكر" سلم عمارتنا، وهي حامل في شهرها التاسع، فقد قامت ومارست عملها المرلي كعادتها، فقط جاء المولود ميتاً؛ وليس من بينها قبولها استئصال "بيت الولد" في مستشفى "نمرة ٦" بالإسماعيلية، فقبل وبعد الاستئصال مارست حياتها بشكل طبيعي؛ لكنني أذكر أنها حينما أسننتُ احتقن زورها وصارت به بحّة طالت. عالجتُ نفسها بالمسكنات ومخفضات الحرارة باعتبار أن برداً قد لحق بها ألهب حلقها. بالفعل كان حلقها ملتهباً، لكنه كان مصحوباً بالتهاب لوزيتها، وما أكثر ما تلتهب اللوزتان في الحلق، لكن التهابهما مع أمي هذه المرة فاق كل الالتهابات، فقد تضخمتا واستمرتتا تتضخمان وعطلتا قدرة البلعوم على البلع الجيد والرئتين على التنفس الطبيعي، وهي متحملة كالعادة، باعتبار أن الالتهاب سيأخذ وقته ويمضي، لكنه لم يمض. وفجأة انفجرت اللوزتان في حلقها، فأخذتُ، ويا له من مشهد إن دل على شيء فعلى شجاعتها ومهارتها حتى في تطيب نفسها، أخذت تخرج بذراع ملعقة معدنية صغيرة طهرتها بالكحول. ما تبقى من اللوزتين المنفجرتين شرائح شرائح

وبصيلات ليمفاوية بصيلات، بعدها تغرغرت بأشياء ثم عادت إلى عملها الذى كانت تعمله.

فى شيخوختها طمست المياه البيضاء ناظرىها، فما عادت ترى جيداً لدرجة أننا عند زيارتها كنا نمسك لها كفها لإيصالها إلى كفوفنا عند المصافحة، استجابت لنصائحنا وقبلت أن تُجرى لهما عمليتين جراحيتين بأشعة الليزر فى مستشفى القدس التى كان يقوم على شئونها طبيب العيون البارع على الفقى رحمه الله؛ وكم كان جميلاً من أخى الصغير مسعد تكفله بتكاليف العمليتين. قمتُ أنا بإجراءات الحجز والمرافقة إلى القاهرة، والتف كل أبنائها حولها، حتى المسافر منهم، وكانت هى شجاعة فى كل خطوة من الخطوات التى مرت بها، وكم أسعدتنى بعد رفع الضمادات إشارتها إلى فتلة شديدة النحول نفرت من عروة فى قميصى، وقولها لى:

"قرب علشان أصلح لك العروة المشرشبة دى". إصلاح العروة كان يعنى أن تمسك بإبرة وتقوم بلمضمها.

المرض الذى فاجأها وفاجأنا هو مرض الاستسقاء الذى حبس السوائل فى جسمها وضغط على رئتيها، ومع أنها كانت قد خضعت للعلاج منه إلا أنه سرعان ما أصاب جسمها بالترهل والذبول لتودع الحياة فى غرفة العناية المركزة بمستشفى بورفؤاد العام فى يوم شديد الإيلام يوم الأحد الموافق ٢٠ من يوليو ٢٠٠٨م.

(٦)

أمى والمآثم

عند احتضار العزيزات عليها من الجارات والأقارب، كانت أمى تطوع لقراءة القرآن فى أذن المحتضرة، وقد تزل بنفسها وتذهب لشراء الكفن وماء الورد والـ"حنوط" المتضمن كافوراً وصندلاً ومسكاً — ما كنا نسميه آنذاك "ريحة الميتين" — وقد تتجه إلى مكتب الخانوتى الملحق بالجامع التوفيقى لاستدعاء الـ"مغسلة"، وخشبة "الغسل"، وأحياناً ما يوفر الخانوتى هذا كله، فتحصل عليه أمى فى مشوار واحد. عند صعود الروح إلى بارئها لا تصرخ أمى ولا تولول، ولا تلطم خدّاً ولا تمزق ثوباً؛ ونادراً ما كانت تمشى وراء نعوش الجنازات، وتفضل انتظارها فى الجبابة لئلا تطرق مسامعها ولولات المفجوعات.

كانت ترتدى الأسود وتشارك فى قهوة وتشميس غرفة الميتة ومفروشاقتها، فتكنس الحجرة وتمسحها وتبخرها، وترفع مع ذويها المراتب والمخدات والأغطية وتنشرها على حواف النوافذ وأسوار التراسينات، أما شارة الحداد فهى بعض الملابس السوداء تنشر على

أحبال الغسيل، ولمواجهة عزاء ما بعد الدفن كانت تعد في بيتنا الطعام الذى يكفى المعزين، أغلبه من سمك البورى المشوى والأرز، وترسلنا به إلى بيت الميت أو الميتة من أقاربنا؛ ولم تكن لتجلس فى مكان تجلس فيه ندابة أو معددة أو فيه نساء صبغن وجوههن بالـ"نيلة".

رأيت غير مرة ما يدور خلف الـ"كذلك" الذى يُسَوَّر مكان جلوس المعزيات فى منطقة سُكنى الـ"صعايدة" بحى العرب، قريباً من شارع محمد على. وجوه أغلبهن زرقاء غامقة بفعل الـ"نيلة" المطلية بها. كن يخبطن على أرجلهن وصدورهن ويلطمن خدودهن بإيقاع منتظم، وبأصوات مبحوحة نائحة. كن ينشدن مرددات خلف المعددة النائحة كلاماً منظوماً يُقطع نياط القلب. فى كل مرة أراهن وأستمع إليهن فيها كنت أشده وأرتجف من فرط التأثير. ذات مرة عدتُ إلى البيت مترنماً بما لم أعد أتذكره الآن مما كن ينحن به، فنهرتنى أمى وقستُ على:

"ماعنش تقول كده تانى.. حرام.. الله أعطى.. الله خد.. الله عليه العوض.. إحنا أعز على ربنا من الأنبيا والرسل؟!".

كانت تتألم لمشاهد وداع موتانا، لكنها لم تشتط، ولم تخرج عن جادة الوقار. حافظتُ على المنطقى من الموروث، ونأت عن غير المنطقى. الواجب قدمته على ما عداه. قامت به وتحملت تكاليفه وإن أهدتها هذه التكاليف، وقتاً وجهداً ومالاً. من المشاهد التى آلت أمى

وعذبتها كثيراً — غير مشاهد جثث الشهداء في حرب ١٩٥٦م. —
المشهد الذى آلم وعذب نفوس أهالى بورسعيد جميعهم مثلما آلم مصر
كلها، وأقصد به المشهد المعروف بحادثة أتوبيس رأس البر التى وقعت
إبان فترة التهجير عقب حرب الاستنزاف، فى هذه الحادثة مات زهرة
شباب العائلة ابن عمى الطالب الجامعى "فؤاد كمال عليوة"، مات
ضمن سبعة وسبعين طالباً جامعياً كانوا يستقلون أتوبيس الموت الذى
أقلمهم فى الصباح الباكر ليوم الجمعة الموافق ١٨ فبراير من العام
١٩٧٢م. من رأس البر، مهجرهم وأسرههم، إلى القاهرة حيث
جامعاتهم، ولأن الأتوبيس الذى حمولته خمسة وأربعين راكباً حمل ثمانين
راكباً، فقد انفجر إطاره الأمامى عند هويس مدينة كفر شكر ليسقط
بهم إلى الهويس، ولا ينجو منهم سوى ثلاثة فقط أحدهم صديقى —
فيما بعد — الطبيب الصيدلى محمود الغرباوى، ومن بين الضحايا
السبعة وسبعين طالباً وطالبة كان ابن عمى "فؤاد كمال عليوة"؛ ولما
كانت أسرتى مهجرة بمدينة المنصورة فقد آثرت أمى أن تأتى معنا إلى
رأس البر لتقديم واجب العزاء لعمى وزوجته.

فى شارع المنيا، حيث يتواجه حد حى العرب الغربى بحد حى المناخ
الشرقى، وفى المنطقة المحصورة بين الشارع التجارى (شارع السلطان
عبد العزيز) والشارع الثلاثينى (سعد زغلول)، بالقرب من مقهى
"السعيدية"، كانت هناك سوق بسيطة منظمة قوامها أعداد من عربات

اليد المحملة بالتمور والخص (سعف النخيل) والفطير و"الفتوت" والفواكه. هذه السوق كانت مخصصة للراغبين والراغبات في زيارة الجبانة والتصدق على الفقراء الذين يتخذون من الجبانة مكاناً لتلقى حسنات الزائرين. قمة نشاط هذه السوق كانت تتحقق في يومي الخميس والجمعة، فيوم الخميس هو الموعد الأسبوعي لزيارة نساء المدينة للجبانة، ويوم الجمعة هو موعد زيارة الرجال، لكن السوق مستمرة للزوار العرّضيين، فإقامتها في المكان ليست من قبيل الصدفة، وإنما لالتصاقه بمكان الـ"مؤاجرة" حيث ينفصل أقرباء الميت المقربون عن الجنازة السائرة في شارع الثلاثيني، وأغلب جنازات المدينة كانت تُشيع في هذا الشارع، ويصطفون في صف واحد ممتد من مقهى "السعيدية" حتى سينما "مصر" لتلقى "مؤاجرة" المشيعين الذين لا يتمكنون أو لا يرغبون في مواصلة التشيع حتى الجبانة، لأن الجنازة كانت تشيع سيراً على الأقدام حتى مدخل القبر، ثم باتت تشيع سيراً على الأقدام حتى مكان الـ"مؤاجرة" وبعدها ينقل النعش إلى سيارة دفن الموتى ويستقل الراغبون في المواصلة السيارات، إلا في الحالات التي يهتاج فيها بعض المشيعين ويصرون على مواصلة السير بالجنازة على الأقدام حياً في الميت ورغبة في تعظيم الثواب. المهم من هذا كله أن أمي كانت ترسلني، أو ترسل أحداً من إخوتي، إلى هذه السوق لنشتري لها التمر والخص، أما فطير الرحمة فكانت تعده هي في البيت

وترسلنا به إلى الفرن. ظلت هذه العادة مستمرة إلى أن تخلت عن عادة الخبز البيتي ووضعت الـ"ماجور" في "بير السلم"، فصارت ترسلنا لشراء الفطير والبرتقال مع الخوص والتمر لزوم زيارة الخميس التي تقوم بها هي وجدتي لمقابر الأقارب في الخميس من كل أسبوع. مما كان يشدني في هذه السوق ويشد غري بكل تأكيد، عم "عثمان". هكذا كنا نسمى هذا الأسواني الأسود اللحيم، صاحب الحلباب الأبيض الناصع، والسن الأبيض الباسم، الذي يبيع أجود التمور وأكثرها جفافاً. وكانت نداءاته على بضاعته مميزة ونادراً ما كان يخرج على نداءين هما: "يا ناشف"، و"بالشاكوش والجادوم" والجادوم هو القادوم دلالة على صلابة التمر وعدم وجود رطوبة فيه. كانت أمي تطلب مني دائماً شراء التمر من عم "عثمان" وكنت أنا أحب شراء التمر منه.

في الجبانة لم أشاهد أمي تندب أو تولول أو تنوح، كما لما أشاهدها تشارك بحمية أو بغير حمية القريبات الجالسات أمام فتحة المقبرة المغلقة التي غطينها بالخوص وغرقن في الثرثرة والنميمة ومضغ سير فلانة وعلانة وترتانة، أو الشكوى من أفاعيل الأزواج ومصايب الأولاد و"الطبخة اللي باظت" و "الخبز اللي اتحرق في الفرن". فقط كانت توزع فطير الرحمة وما معها على "مقاطيع" الجبانة، وتلفت إلى "الفقي" المستأجر لقراءة القرآن أمام مقبرة الميت العزيز.

سلكت أُمي، بعد كل زيارة من ملك الموت لبيتنا، ذات المسلك الذي اعتدناه منها عند زيارته لبيوت الأقارب والجيران. فعلت كل شيء يتفق والأصول والواجب. هَوَّتْ وشمست ونشرت وبخرت وعلقت إشارة الحداد، وجلبتُ الفقى ليقراً القرآن للمعزيات اللائى يفدن إلى البيت، والواعظة لتعظهن، ووزعتُ المصاحف والصدقات على روح أبى وروح جدتى، وصارتُ تتجه إلى الجبانة حاملة فطير الرحمة وسلة الزيارة والنقود لتوزعها على "مقاطيع" الجبانة كل خميس، ووضعتُ على فتحة مقبرة العائلة خوص النخيل، ورشت الماء عليه، إلى أن أوهنها المرض. وحينما ودعت دنيانا اكتشفنا أنها أعدت لكل شيء عدته، وأنها حرصت على ألا تكلفنا شيئاً يذكر. أقمنا لها المراسم المعتادة، وصرتُ وأخوتى وأختى نتردد على مقبرة العائلة التى تضم أصولنا: جدتى لأبى وأبى وجدتى لأُمى وأُمى وأطفال هبطوا إلى الدنيا موتى، انتظمنا فى البداية ثم ما لبث هذا الانتظام أن تشرذم لأن مشاغل الدنيا جذبتنا.

(٧) أمى الولود

أعجب لهذه السيدة العظيمة كيف قدرت على تربية تسعة من الأبناء، بينما تشكو الواحدة من أمهات هذه الأيام صعوبة تربية الابن الواحد أو الابنين، ومن رماها قدرها بتربية ثلاثة أبناء تضع نفسها موضع الشهيدات. أمى كانت ولوداً. نحن التسعة من بقينا لها من أولادها فثمة آخرون، منهم من مات بعدما ولد، أو مات في بطنها، أو هبط إلى الدنيا ميتاً. أذكر أن أمى أطلقت على الذى هبط ميتاً اسم "منسى".

"منسى" هذا خرج من بطنها بسبب سقطة سقطتها على السلم. بينى وبين أخى الأكبر "على" أكثر من سنوات خمس، أنجبت خلالها أمى ثلاثة إخوة: بنت وولدان.. البنت كان اسمها "بدور"، واسمها الولدان "فرج" و"أنور".. الثلاثة رأوا نور الدنيا، وعاشوا فيها أزماناً قصيرة، ثم غادروها قبل أن أولد.

مع ما يجلبه الإنجاب من مشاق استمرت أمدى في تعمير الدنيا بالذرية وفي تدعيم أسرة عليوة بالـ "خليفة" حتى استأصل لها الأطباء "بيت الولد" في المستشفى ثمة ٦ بالإسماعيلية.
لماذا كل هذا العدد؟..

إنها ثقافة ذلك الوقت. التباهى بالفحولة والخصوبة، و"عزوة" الأولاد.

المعلمون وغير المعلمين كانوا يفعلون هذا.
يضاف إلى هذا أن "الكوبانية" التي هي شركة قناة السويس كانت تضيف علاوة مالية إلى مرتب أبي كلما رزق بمولود جديد، وتستمر في صرف هذه العلاوة حتى يبلغ سن الرشد. وهذا في اعتقادي سبب جوهري، فعندما كان متوسط الراتب السائد هو سبعة جنيهات كان راتب أبي يتجاوز المئة جنيه.

العائشون منا تسعة: علي، قاسم (الذي هو أنا)، رمضان، فائزة، مسعد والسيد العربي (توأمان)، محمد، آمال، ومنتصر أصغرنا.
لم تضع أيًا منا إلا في البيت. لم تنتقل إلى مستوصف أو مستشفى، ولم تكن لتلد إلا على يد الـ "داية"، لم يولدها طبيب أبدًا، وكل ولادتها طبيعية، ولم يعرف مشرط القيصرية طريقه إلى بطنها، ولم تعرف "محاليل تحمية الطلق" طريقها إلى عروقتها. كانت تقوم من فوق طشت

الغسيل إلى سرير الولادة. حتى كرسى الولادة ما كانت تدخل به الداية بيتنا.

عندما يأتيها الطمث تكون جدتي لأمي غاية في التوتر. مع دعواتها تخرج من غرفة النوم بأشياء وتدخل بأشياء. في الداخل الداية وأقل القليلات من القريبات. لسان جدتي لا يتوقف عن بعث الدعوات إلى الله بأن "ينتع" انتهها بالسلامة. لا هُداً ولا يهدأ أبي المتطلع إلى ما وراء السقف أملاً ورجاءً، ولا هُداً نحن إلا حينما نسمع "وأواة" المولود وتخرج إلينا جدتي لأمي أو الداية أو أية قريبة ممن هن بالداخل بالـ"بشارة" وتقول لأبي "مبروك يا سي مسعد.. خش بارك للوالدة". ويدخل أبي ليؤذن في أذن المولود.

"حِلل" الماء الدافئ، وقد اصطبغ بالأحمر، تخرج من غرفة النوم لتُدلق في الحمام؛ والمشمعات تؤخذ أيضاً إلى الحمام لتُغسل مما انسكب عليها من دم أمي؛ أما المشيمة (الـ"خَلاص") فلها طقس خاص لا ينبغي التخلي عنه، فلا بد أن يُلقى في مياه جارية ليظل رزق المولود جارياً، وجريان الماء هو جريان الحياة، وهو تعويض رامن عن الماء المضغوط في تكور البطن؛ ومن يُلقيه يجب أن يكون ذا وجه بشوش ومبتسماً، فمع اتساع الدوائر الناتجة عن إلقاء الـ"خَلاص" في الماء الجارى تتسع ابتسامات المولود فيصير مثل من ألقى بـ"خَلاصه"، بشوش الوجه باسم السن.

لماذا هو "الخلاص" في نطق أهل بيتنا وبيوت الناس، وليس "المشيمة" كما تقول كتب العلوم في المدرسة؟.. سؤال شغلت نفسي بمحاولة الإجابة عليه لفترة وما توصلت إليه كان احتمالاً وليس يقيناً. هكذا هو الحال مع أغلب المعتقدات الشعبية. ملخص ما توصلت إليه، ويحتمل أن يكون صحيحاً وغير صحيح، هو أن الخلاص يعنى خلاص روح المولود من روح أمه. هل هذا صحيح؟.. لا أعرف. حينما تختارني جدتي لأمي للقيام بمهمة التخلص من المشيمة كنت أسعد بهذه المهمة. تضع بين يدي صُرّة قماشية مترجرة دافئة وتقول لي:

"توكل على الله" ..

فأتوكل عليه وأجرى إلى الـ"قنال الداخلى" أو إلى البحر. الـ"قنال الداخلى" أيسر، لأن به سقالات يمكن منها تطويح الـ"خلاص" إلى وسط القنال حيث العمق العميق؛ أعمق منه قناة السويس لكن الوصول إلى مياهها عسير بسبب أسوار الجمارك، أما ركوب المعديّة المتجهة إلى بورفؤاد بالصُرّة التي قد تسيل منها الدماء فأمر محرج ومثير للشبهات، كذلك محاولة إلقائها من فوق "حجر سبس"، وقد لا أتمكن من إلقائها إلى الممر الملاحي إلا بعد "سين" و"جيم". لذا أفضل الـ"قنال الداخلى". ماء البحر أكثر جرياناً، لكنه يتطلب الخوض فيه لأتمكن من رمي الـ"خلاص" بعيداً عن البر، ولأن

الموج قد يكون من القوة فيلقى بما رميته على الساحل، لذا فإننى اضطر إلى ارتقاء حجر سعيد فى البعيد للقيام بهذه المهمة؛ وبما أن حجر سعيد لسان صخرى يفصل بين البحر وقناة السويس فإن وجودى فوقه يتيح لى القيام بأحد أمرين إما إلقاء الـ"خلاص" فى البحر أو فى قناة السويس. المهم أننى فى كل مرة كنتُ ألقى فيها بـ"خلاص" كنتُ أفكر لبعض الوقت فى السمك الذى يأكل متعلقات أخى أو أختى وأقول فى نفسى:

"السمك بياكل لحم أخويا أو أختى، وأنا باكل السمك، يبقى أنا باكل لحم أخويا أو أختى"..!

وفى كل مرة أهم بالابتعاد عن أكل السمك كنت أعود إليه لحيى الشديد له.

عقب كل ولادة تشرب أمى الحلبة المغلية والمُغَات، الذى تكون قد أعدته هى قبل الوضع لتشرب منه وتوزعه على زوارها ممن يأتون للتهنئة والمباركة فى السبوع؛ وأول ما تأكله الفرخة "الشُمُرت" أو الأرنب المسلوق؛ أما الـ"نونو"، ويظل المولود "نونو" إلى أن نكتشف أننا نناديه باسمه من تلقاء أنفسنا، فيعطى شراب الينسون فى البداية ثم ترفعه أمى إلى صدرها ليرضع منها لبن "السرسوب"، ويتم إلباسه الملابس القطنية الأنيقة التى اجتهدت أمى وجدتى فى حياكتها وتطريزها وتجهيزها له قبل مجيئه. إذا كان الـ"نونو" بنتاً فهي "نونّة"، وتجربى لها عملية كنتُ أراها

شديدة التوحش، فالداية تسخن إبرة حتى تحمر، ويبد ثابتة وفم ضحوك —
يا للجرأة — تثقب بها أذنيها لزوم تركيب الحلق. قاسية القلب كانت
تدخل فتلة في كل ثقب وتربطها لحين تركيب الحلق. يا للتوحش.. لكن
البت الـ"نونّة" ما كانت لتهتم بما أهتم به أنا وصراخها من الإبرة
المحماة ضائع في صراخها المعتاد ليأتي موعد السبوع.

موعد السبوع هو موعد السعادة والحبور والطراير وتوزيع
الأكياس التي تحوى خليطاً من الفول السوداني والحمص واللوز
والبندق والملبس والشيكولاته والعملات النقدية الورقية والشموع
الملونة وغير الملونة، الرقيقة والغليظة، القصيرة والطويلة، المزينة
بـ"قيونكة" وغير المزينة. هو الموعد الذي تكون صينية المولود قد
أعدت فيه ووضعت إلى جوار رأس الـ"نونو" أو الـ"نونّة" وقد
حُشدت بالحبوب السبع (قمح وشعير وذرة وفول وعدس وفاصوليا
ولوبيا)، والبنخور، والملح، والذهب. وتصدّرها جميعاً المصحف الشريف
وجاورت المصحف القلة للبت أو الإبريق "أبو بزبوز" للولد. هو الموعد
الذي يوضع فيه الـ"نونو" أو الـ"نونّة" في الغربال، ويُحمل ويحاط
بكل شيء جميل. فيه تأتي الداية ومعها أوراق تقيد فيها اسم الـ"نونو"
أو الـ"نونّة"، الاسم الذي يستغرق اختياره وقتاً طويلاً في النقاش
بين أمي وأبي. نقاش يبدأ وأمي في شهور حملها الأولى، وغالباً ما لا
ينتهي إلا أمام الداية يوم السبوع..

بعد عصر اليوم السابع يبدأ التجهيز الفعلى للسبوع، وما بين صلاتى المغرب والعشاء تحدث الهيصمة، توقد الشموع ويُرش الملح فوق الرؤوس و"حصوة فى عين اللى ما يصلى على النبى"، ويعسم الغناء "الصلاة عليه.. الصلاة عليه.. جينا المولود وفرحنا بيه"، ويُدق الهون دقات سبع، و"اسمع كلام أمك.. ما تسمعش كلام أبوك"، وتتحرك المبخرة. غيرنا من الجيران يتزل بمولوده إلى الشارع ويطوف به بين الحارة، أما فى بيتنا فالطواف به فى الحجرات، وأقصى ما يُفعل أن يُتزل به السلم ويعاد إلى حضن أمى دون الخروج به إلى الشارع.

وسط كل هذا الضجيج يشرب الكبار الـ"مُغات" ساخناً، ويأكل الصغار الـ"رُزّ بلبن"، وتقدم الهدايا للـ"نونو" أو الـ"نونّة"، وهى متنوعة ما بين سلاسل وغوايش وحلقان وخواتم ومصاحف وملابس داخلية وخارجية أو لعب أطفال، وكلها تصلح للمولود سواء كان ذكراً أم أنثى باستثناء الغوايش والحلقان فتقدم للمولودة الأنثى فقط؛ وإلى جانب الهدايا تقدم الـ"نقطة" مبالغ نقدية، ولا ينصرف المنصرفون إلا ومعهم أكياس الفول السودانى وما خالطه من أشياء لذيدة، والـ"بونبونيرات" بما فيها من شيكولاتة وملبس لوز وكراملة، وقطع مجهزة من المغات الناشف فى أطباق مغطاة بالقماش النظيف؛ وما إن ينصرف المحتفلون جميعهم حتى تُخرج أمى ورقة وقلماً وتبدأ فى

تسجيل اسم كل من قدم هدية أو نقوطاً والنوع والمقدار حتى يتم الرد لمقدم الهدية والنقوط في أقرب مناسبة.

هذه هي أمى.. أمى التى لا ترقد فى الفراش أو "تأخذ راحتها" مثل سائر الأمهات حتى "ترَبَّعن"، أى تَمْضى على وضعها المولود أربعون يوماً، ولا حتى "تَسْبَّعن"، أى حتى يحين موعد السبوع، وإنما هى تنهض وهى بعد نساء للعمل فى البيت.

فى القديم كان للختان موسم متصل بيوم عاشوراء. يأتى المزين الذى اتفق معه الأب فى زفة قوامها فرقة من فرق الموسيقىات النحاسية الشعبية بملابسها شبه العسكرية إلى بيت الولد الذى سيُختن، المزين دائماً ما يحمل حقيبة جلدية أو خشبية أو قماشية صغيرة فيها عدة الشغل: المقصات والأمواس وجلدة سَن الأمواس والقطن والشاش، الولد يكون إما منكمشاً فى انتظار، أو صارخاً راغباً فى الإفلات. تأخر ختانى.

فى السابعة من عمرى قرر الثلاثة أمى وأبى وجدتى لأمى أنه لا يصح تأخير ختانى عن هذه السن، وإزاء حالة الرعب التى تلبستنى فقد تفتقت أذهان الثلاثة عن فكرتين، أولاهما تبلورت فى الاستغناء عن الزفة، والثانية ختن أخى "رمضان" (رحمه الله)، الذى يصغرنى بعامين، معى؛ وبدأوا يتحدثون أمامنا عن الطهارة الجميلة والـ"طُهور" الذى يُدخل الولد طور الرجولة. أحاديث كهذه ما كان لها إلا أن

تزيدني رعباً فوق رعب فرُحْتُ أتربص بهم وبما يفعلون. صار المحتمل يقيناً لما قامت أُمِّي بتفصيل قفطانين لي ولأخِي، ولأنني أو أخِي، أو أي واحد من ذكور البيت لا يلبس القفطان فقد تيقنتُ مما يدبرون، وصرتُ أفرع ليس من كل زفة تمر من تحت منزلنا، بل من كل مزين يمشي تحت بيتنا، إلى أن جاء اليوم الموعد.

رأيت الأسطى "العوضي" وصبيه "الجمل" أسفل بيتنا فتقافزتُ فوق كل شيء حتى خرجت من باب الشقة، ولأنهما وأبي كانوا يصعدون السلم فقد اتجهتُ إلى السطح هارباً بنفسِي، من هتاف أُمِّي بي عرفوا أين أنا؛ فصعدوا إليّ وأنزلوني. ألبستني أُمِّي القفطان وتركنتي مع أبي والأسطى المزين وصبيه، الذي كتنى تكتيفة لا فكاك منها، لتقف هي وجدتي خارج الغرفة التي سأجوز فيها، ومعهما "رمضان" انتظاراً لدوره.

بدون بنج تم طهوري، صرختُ و"فلقست" وجرحتُ نفسي، وقتها تمكن الواجف الخائف الواقف بين أُمِّي وجدتي لأُمِّي في الخارج من الإفلات منهما وجرى كـ"السمانة الداخنة" هنا وهناك، لكنه لم يتمكن من الوصول إلى الباب الخارجي، فظلَّ يقفز من حجرة إلى حجرة، إلى أن اقتحم المطبخ فسقط في حلة شوربة البط وهي فوق النار وأسقطها، ووقع فيها فأمسكتُ به أُمِّي وجدتي، وأسلماه للأسطى العوضي وصبيه بعدما أسلماني لهما فزغردتُ جدتي، بينما لفَّت أُمِّي

الـ"قلفة" في شريط قماشى وربطت الشريط على زندي، ورحتُ أسمع صراخ أخى.

ختان البنات مختلف إذ كان يتم في صمت، ولا يُجرى إلا بعد أن تكبر البنت وتشرف على مرحلة المراهقة، وتقوم به نساء متخصصات، منهن المستكنات في بيوتهن اللاتى لا يخرجن إلا بالطلب، ومنهن من يجبن الشوارع مناديات على الراغبات والراغبين في ختان بناتهن. من الأخيرات عجوز كان نداؤها "طاهر.. طاهر.. طاهر"، وأخرى كان نداؤها "أدق وأطاهر". عند ختان أختي في السن التى رأت أمي أنه ضرورة لكل منهما، استدعت أمي واحدة من المستكنات في بيوتهن، وطبعي أن تخرجنا نحن الأولاد الذكور من البيت.

(٨)

أمى الدعوب

ياه يا أمى..

كانت تكنس وتغسل وتطبخ وتربي، وكل ما تفعل كان منضبطاً.
لم تكن المكنس والغسالات والثلاجات الكهربائية قد اخترعت،
ولم يكن البوتاجاز قد ظهر، والبيت كان كبيراً، عمارة محدودة المساحة
مقصورة علينا من بابها، بدأت بطابق ثم صارت ثلاثة طوابق وسطح،
كل هذه المساحة وهذا الارتفاع واقع ضمن مسئوليات أمى ومعها
أمها.

المقشات كانت وقتها من ليف النخيل والمنافض من الخيزران،
والغسيل كانت له حلل مخصصة وطشت، والثلاجة التى حسدنا عليها
الجيران كانت خشبية تُبرِّد المياه عن طريق مواسير الـ"سبرنتينا"
وألواح الثلج التى نشتريها لنضعها فوقها، والمواقد كانت بوابير الجاز
الـ"بريموس" بالطاسة العادية والطاسة الساكتة، وللشاي والقهوة
الـ"سبرتاية"، وأوانى الطبخ من نحاس، والهون يقوم بما يقوم به الخلط
الآن.

وفوق كل هذا كانت تحيك لنا ملابسنا المرلية بالماكنة
الـ"سنجر" — أم رجلين — الموجودة بالبيت، وتقد إليها بنات الأسرة
ليتعلمن على يديها الحياكة والتطريز. يفدن إليها أيضاً كي تنقذ لهن
الفساتين والجونلات والتايريات التي لا يفلحن في حياكتها بلمسائها
السحرية وتطريزاتها البديعة، خرز وترتر وآچور. كان للأچور "طارة"
من "الأبلكاش" الرقيق الناعم مكونة من حلقتين. حلقة داخل حلقة لا
يفصل بينهما ثمة فراغ. بهذه الـ"طارة" كانت تطرز الستائر وأكياس
المخدات وملايات الأسرة؛ ومثلها ياقات وصدور وأكماس وأذيال
الفساتين والصدريات والجونلات والتايريات والقمصان.

أجمل البيجامات الصيفية والشتوية والطواقي "أم حيطه" كانت
تفصلها لنا أمنا، لنفسها ولجدتي وأختي كانت تفصل أيضاً أجمل
قمصان النوم وفساتين "البيت" وفساتين "الخروج". أحب البيجامات
إلى نفسي هي البيجامات التي تشبه زي ضباط جيش أحمد عرابي. كنتُ
أشعر بالزهو وأنا أرتديها، ولاستكمال الأبهة كنت أصنع سيفاً من
جريد الأقفاص وأثبتته إلى أحد جنبي كَأَنِّي واحد من ضباطه، أو كَأَنِّي
"عرابي" شخصياً.

وكانت لديها إبرتان طويلتان سحريتان تصنع بهما وبكريات
خيوط الصوف الملون ما نحتاجه ويحتاجه الرضع من إخوتي من أعمال
التريكو: الـ"لاكاليك" والطواقي والـ"جوانتيات" والـ"شيرزات"
والـ"بلوفرات".

ما من شتاء جاء إلا كان لدينا من هذه الأشياء الجميلة ما يكفينا.
كانت أمي تفعل كل هذا، وكانت تطيل الـ"شيرزات"
والـ"بلوفرات" حسب سن الواحد منا ونموه الجسماني، وكانت
تقصرها إذا ما زهد فيه الكبير لأنه ضاق عليه، أو لأن الصغير أراده
بالرغم من أنه واسع عليه. الـ"شيرزات" على بساطتها، حيث لا
أكمام لها ولا ياقات، كانت معقدة الزركشات؛ على العكس منها
الـ"بلوفرات" فلها أكمام وأساور وياقات طويلة وقصيرة، وفي المقابل
فإن الزركشات في البلوفرات أقل منها في الشيرزات، ومنها ما ليس به
زركشات على الإطلاق. ظلت أمي تنسج لنا بهاتين الإبرتين وبكريات
الصوف التي كنا نبتاعها من محل "التابعي لبن" الخردواتي الكائن
بشارعي السواحل والدقهلية أعواماً تلو أعوام إلى أن توقفت، لأن
الصوف أصبح رديئاً، والبلوفر صار "يكش" من أول غسلة، أو لأنه
ألوانه "بتبهت"، أو لأنه "بقي غالي واللى بنشتريه جاهز أرخص"؛
والحقيقة أن مشغوليات البيت مع مضي الزمن كثرت إلى حد الإرهاق.
في مرحلة أصابتنا "طوشة" تربية القطط في البيت على الرغم من
اعتراض أمي وجدتي لأمي. "نعطف عليها.. آه.. نربيهما في البيت..
لأ". كنا نأتي بالقطط من السلم وندخلها البيت، ونشترى القطط
السيامي الصغيرة بقروش قليلة، ونضع لها اللبن في الأطباق ونراقبها
وهي تلحسه، ونعطيها السمك الصغير ونتابعها وهي تأكله. أمي كانت

تقول: "عايزين تأكلوا القطط وتشربوها أكلوها وشربوها بره البيت"،
لجدتى أسبابها الأسطورية، أما أمى فلم تكن تكف عن سرد الأمراض
التي تصيب الصدور والجلود بسبب القطط، و:
"ماتنسوش البراغيت.. حد منكم يحب يقعد يتهرش طول النهار
والليل؟"..

لكنّ سبباً آخر كان يدفعها لرفض وجود القطط داخل البيت هو
عشها بكريات الصوف وشدها الخيوط و"كعبلتها" فى بعضها البعض.
لما قالت أمى بلهجة حاسمة:

"من النهاردة مفيش بلوفرات ولا سويترات ولا جوانتيات"..
من فورنا طردنا القطط وأبعدناها عن باب البيت والعمارة
والشارع.

اعتزاز أبى بآخر بلوفر صوف صنعته له أمى كان كبيراً. كم
اشترى لنا ولنفسه بلوفرات كثيرة، لكنه داوم على ارتداء هذا البلوفر
الكحلى كل شتاء، به يذهب إلى العمل، وبه يخرج إلى المقهى، أو إلى
أى مكان آخر. طبعى والأمر هكذا أن تنهراً خيوطه مرة من عند
الكوعين وأخرى من عند طرفي أسورتى الكمين، فصارت لا
تُخرج إبرتى التريكو إلا لإصلاح بلوفر أبى بإضافة سطور من
الغُرَز إليه بدلاً من سطور الخيوط التى قهرأت، وقد يحدث ألا تجد
خيوط صوف من نفس النوع أو نفس درجة اللون. حدث هذا فعلاً

عندما قهرأت خيوط منه في منطقة البطن واختفت تماماً خيوط الصوف
التي حيك بها البلوفر فأدخلت على البلوفر خيوطاً أخرى بيضاء
ومتدرجة الزرقة وأعادت تشكيل البلوفر وكُمّيه، فصار جديداً تماماً.
وظل أبي يرتدى هذا البلوفر من باب الاعتزاز، وظل على اعتزازه به
حتى قهرأ تماماً، وأسَنَّ هو وأُمي، فاستخدم بقاياها كرباط صوفي لمنطقة
الخصر يرتديه تحت ملابس الشتاء.

لقد كان لدينا يقين بأن أمانا، من فرط مهارتها، تمتلك مهارة تحويل
الجورب إلى بالطور.

وعلى السطح كان الحمام والدجاج والبط والإوز والكتاكيت،
وفرث لفقس البيض، وكانت هي وجدتي ترعيان كل هذا، وإن تمكنت
جدتي من تحويل السطح إلى مملكتها الخاصة، مملكة شعبها من
الكتاكيت والفراخ والبط والإوز والأرانب والحمام. مملكة هي أهي ما
تكون نظافة وترتيباً، لدرجة أنني لما نالتني حرفة الأدب وصرتُ ميالاً
إلى التأمل كنتُ لا أترك غرفتي إلا إلى هذا السطح.

في صِغَرنا كان لكل واحد منا كتكوته الخاص يسمى باسمه، ولا
يشاركه فيه أحد آخر. ما إن تفقس البيضة ويخرج الكتكوت بزغبه
الأصفر الجميل ومنقاره البديع، حتى تتم مراسم التسمية والتنبيه على
من صار الكتكوت كتكوته برعايته ما أمكن. بطبيعة الحال لم تكن

رعاية أى منا لكتكوته سوى مناجاته بألفاظ التدليل أما الرعاية والعناية
الحقة فمن نصيب جدتى وأمى.

لم تتوقف هذه العادة على ما يخرج مفقوساً من بيض الدجاج، وإنما
امتد كذلك إلى ما يخرج إلى النور من بيض الإوز والبط والحمائم.
المشكلة الكبرى قد تحدث مع صغار الأرانب، فقد تلد الأرنبه عدداً لا
يكفيها جميعاً، فيحدث التصارع، كل منا يريد أرنبه الـ"نونو"، ويتعجل
الحصول عليه، وتظل أمنا تتعامل معنا باللين والحنو، والحسم أحياناً،
حتى يقنع من لن يربح تسمية أرنب باسمه بانتظار الولادة الثانية من
ذات الأرنبه أو من أرنبه أخرى.

(٩)

أمى الطاهية

لم يحدث يوماً أن تأخرت وجبة عن موعدها.
يأتى حامل أعمدة الأكل بدراجته و"مارينته" المتوازنة على كتفه،
المعلقة بها أعمدة أكل عمال "الكوبانية" فتناوله، بعد أن يهبط من
دراجته بأعجوبة لاعب الأكروبات دون أن يهتز ما يحمله، عمود
الأكل الخاص بأبى مع وصية:
"خللى بالك.. فيه شوربة أوعى تشدلق".
أو:

"الأكل سُخن أهوه.. أوعى توصله بارد لسي مسعد".
سي مسعد هو أبى، ويومياً، بعد عودتى من المدرسة، وقبل موعد
غداً، ترسلنى بعمود الأكل إلى جدتى لأبى، هناك بين شارعى الروضة
والمقدس وشارعى كسرى والبلدية يُعَيّد سوق السمك باتجاه شارع
محمد على، أذهب إليها بعمود الأكل فتعطينى الجدة التعريفة أو القرش
أو الملبسة. إن تأخرت ترسل أحداً من أخوتى فيفوز هو بما كانت
تعطينيه.

في الشتاء، نعود من مدارسنا فنجد الغداء جاهزاً، وفي الصيف تطل علينا من الشباك، مجرد إطلاله تكفى لترك زملاء اللعب في الشارع ونصعد لتناول طعام الغداء. وعلى الرغم من أن لدينا "تراييزة سفرة" عظيمة الشأن فإن "الطبلية" الخشبية كانت — وقت أن كنا صغاراً — هي الفائزة بشرف جلوسنا إليها.

كل ما في عالم الطهي من ممتعات كان يخرج من مطبخ أمي. اللحوم الحمراء واللحوم البيضاء والأسماك، تلك الأصناف التي وصفتها الذائقة الشعبية داخل المدينة بالـ "زفر"، وأكلنا في أغلبه "زفر"، وفي نادره "تفليته"، و"تفليته" تعني أن الوجبة أفلتت من الـ "زفر" أو أن الـ "زفر" أفلت من الوجبة. ولا تكون هناك "تفليته" إلا في حالة الشح المالي أو عند ندرة وجود "الزفر" — بأنواعه — في السوق، أو يحدث هذا كثيراً من فرط الزهق من أكل الزفر.

طبخ اللحوم الحمراء أشكال وألوان، مشوي ومسلوق ومُحَمَّر؛ منقوع في بصل ومرشوش بزعر ومُخَلَّلٌ بفصوص ثوم؛ منه المدقوق بالمطرقة والمفروم بالمفرمة؛ ومنه المعمول شيش كباب على الفحم، ومنه المعمول كباب حلة بالبصل؛ قد يغطس في سلطانيات الشوربة وقد يقبع في طواجن الـ "يخني"، وأمي تتفنن في تجهيز وتطيب كل ذلك. لا يهمننا من اللحوم كونها لحوم عجول: "علف" أو "مسكارى" أو "بتلو"، لحوم خرفان وكباش ضاني، أو حتى لحوم الجمال والمعيز؛ من يهتم بهذه

المسألة هم الكبار، خصوصاً أمى، وكانت تفضل لحوم العجول بصنفها
الـ"مسكارى" والـ"بتلو" وتأنف من الـ"علف" لأنها "عجوزة"
والـ"العال بتمضغها بالعافية"، أما اللحوم الضانى فجميلة خصوصاً
الـ"ريش" المشوية والـ"اللية" مع الطواجن والطبخ المسبك.

ما فى البيت من دجاج وبط وإوز وأرانب وحمم، تذبحه أمى ذبحاً
شرعياً وهى تُبَسِّمُ وتَدْعُو للذبيحة بالصبر على ما "بلاها" ثم تكفى
فوق المذبوح طبق الغسيل الغويط داخل الحمام حتى لا "يطرطش" على
الجدران والأشياء، وفى الماء المغلى تغمسه، ثم تبدأ هى وجدتى فى نزع
ريشه. الأرانب تعفيها أمى من الماء الساخن لتقوم بسلخها قبل
التنظيف. والحمام تنتف ريشه دون ماء مغلى.

الشوربة أساسية فى طبخ "الحوان"، بعدها التحمير والوضع فى
الصواني. بمرقة البط تصنع لنا أمنا الـ"أممة"، ويا لروعة "أممتك" يا
أمى، رقائق الجلاش الذى غالباً ما كانت تصنعه هى بنفسها منفردة أو
بمساعدة جدتى بفرد العجين المخصوص فوق "الطَبْلِيَّة" بالـ"نشابة"
حتى يصبح فى رِقَّةٍ وَرَقَةٍ "السيجارة" ثم ترصه فى الصينية المدهونة
بالسمن وتسقى الرقائق بالمرقة "الرائقة بعد الرائقة" مع وضع الحشو
اللذيذ الجامع بين البصل المُحَمَّرِ فى الزيت وقطع الكبد والقوانص
والزبيب والمكسرات ثم نذهب بها إلى الفرن ونُقَطِّع "سمبوسكات".

أما البط ذاته فغالباً ما يُحشى بالـ"مرقة"، سواء كان من البط

البلدى أو المرجان أو من الطيور الخريفية كالبط الـ "بلبول" أو الـ "شرشير" أو حتى الـ "سمان" والـ "بكاتشين" والـ "عصافير". كله باستثناء الـ "باكتشين" والـ "عصافير" يأتى إلى بحيرة المزلّة كل خريف مهاجراً من برد أوروبا، لتنتهى به رحلته محشواً بالـ "مرّّة" وراقداً فوق طليّتنا؛ والـ "مرّّة" بصل مفروم مدعوك بالكمون والملح ومخلوط بالزبيب. تسلق فيه هذه الطيور المحشوة ببصلها المخصوص هذا فتتج شوربة ذات أريج خاص، فتتشلّها أمى من الشوربة وتحمّرها بالسمن، أما الشوربة فتأخذ بعضها لتطبخ به الأرز فيكتسب نكهة مغايرة. العصافير تعامل نفس المعاملة، وكنا ونحن صغار نحب أكل العصافير، يشتريها أبى هى والسمان بالـ "طُورَة" أو بالـ "طزّينة" (الذزّينة) — الـ "طُورَة" مكوّنة من أربعة، والـ "الطزّينة" ستة — ما كان يشتريه أبى لا يقل عن "سبع طورات" أو "طزّيتين ونص"، وتنهّد هى وجدتى فى نفث الريش والتنظيف والطهى.

بريش الطيور المهاجرة الناعم، ريش البطن والصدر، كانت أمى تصنع لنا الوسائد والمخدات المريحة، أما ريش الأجنحة فكانت تصنع لنا منه المراوح.

ألد "زفر" بالنسبة لى كان "زفر" السمك الذى تطبخه أمى. كلما كان هذا "الزفر" من أسماك القاع — على كثرة أنواعها وقلة كمياتها وارتفاع أثمانها — كانت درجة الألتذاذ بأكلها أعلى منها عند أكل

أسماك السطح. أنواع أسماك القاع، والقريبة في حياتها من القاع، كثيرة، منها: الوقار، الدنيس، القاروص، اللوت، البورى، النُقْط، غطا موسى، الساورديا "السفرديا"، البلاميطة، القرش، الإشبين "الشبين"، الحُدَّاية، السيوف، الحنشان، البربوني، المرجان، السارغوس؛ والمهدبات أيضاً تعيش في القاع أو قريبة منه كـ "السييا"، "السييط"، الكاليمارى، والأخطبوط؛ كذلك القشريات وفي مقدمتها الجمبرى "الريبان"، والكابوريا "أبو جلمبو أو الحنجل"؛ أما أسماك السطح ففي مقدمتها السردين، الشبار "البَلَطى" بأنواعه، "أبو منقار"، الـ "بطحوش"، الـ "زلغانة"، و"أبو كرش". السردين والشبار هما أميرا هذه النوعية من الأسماك. أما القواقع فبعضها مُتيسِّر كالـ "خلول" والـ "بكلويز" وبعضها نادر كـ "الاختيا" والـ "سُرْباق". كل هذا كانت تقدمه لنا أمانا لذيذاً وممتعاً.

السّمك المشويُّ يُشوى في الفرن حسب طلبها، إما "على البلاط" وإما في الـ "صاج"، وشيُّ السردين في الـ "صاج" يعطى طعماً ألذ، وللسمك المقلّى رائحة مشتهية بفعل الثوم والتوابل و"طشة" الخل الساخن، وتشوى كل الأسماك باستثناء "الشبار" الأبيض والمهدبات والقواقع والقشريات.

الأسماك الكبيرة والمتوسطة تنظف وتقطّع وتقلي في الزيت، إلا أن أطيبها مذاقاً سمك الوقار، أما السمك المسلوق فصَحِيٌّ وخفيفٌ على

المعدة، ولا تسلق كل الأسماك، فالشُّبار الـ"جوابي" الأخضر لا يسلق، لا هو ولا الـ"الحنشان" ولا "السردين". ولا الـ"اختينيا" أو الـ"سُرُّباق". وأمى تجيد طهى السمك بالـ"الدِّمَّة" (أي في الصلصة) وجميعها يصلح للـ"دِمَّة" باستثناءات.

غير أن الأكلتين اللتين تفرضان نفسيهما على إذا ما خيرتنا أمنا "ناكل إيه النهاردة يا ولاد"، فأسبق إخوتي وأنطق بإحداهما هما الـ"صيادية" والـ"سِنجارى" وكلتاها أكلة لذيدة، شتائية في الأصل، لكنهما تطبخان طول العام. وأصلح سمك لهما هو السمك الدهنى كـ"البورى" و"اللوت" و"القاروص" و"النقط". "الصيادية" أكلة بنية اللون بسبب البصل الذى يحمر في الزيت حتى "يغمق لونه" فيطهى به السمك وبشوربته البنية يطهى الأرز فيأخذ ذات اللون؛ أما السمك "السِنجارى" فيتبل بالثوم والليمون والكرفس والخل ليخرج من الفرن ذهبى اللون شهى المنظر والرائحة، وأرزهِ أبيض.

وصينية "الحنشان" كنا نحتفى بها احتفاءً خاصاً فالـ"حنشان" لا بد أن يكون كبيراً وكثيراً ليكفيها، والصينية لا بد أن تكون عريضة وعميقة لتستوعب لفات الـ"حنشان" وشرائح البصل و"خَرطَبَات" البطاطس والـ"دِمَّة". كنا نتحلق حول أمى وهى تعد هذه الصينية بحرص شديد في كل مرحلة من مراحل الإعداد بدءاً من غسل

الـ"حنشان" وسلخه وتقطيعه إلى أجزاء منفصلة ومتصلة في نفس الآن، و"تخريط البطاطس والبصل يأتقان يجعل كل "خَرْطَة" في حجم الأخرى — تقريباً — حتى يكون "السوى" واحداً. كل هذا يُرَصُّ في الصينية بطريقة منظمة هندسياً بحيث يظهر الـ"حنشان" باعتباره سيد الصينية وتزيد الـ"دَمْعَة" الحمراء الصينية بهاء ورونقاً. حُل الصينية إلى الفرن يتطلب الحرص الشديد خشية الـ"دَلْدَقَة".

فُزْتُ ذات مرة بشرف نقلها إلى الفرن وبسبب العذاب الذى عانيته كى أوصلها إلى الفرن غير "مدلوقة" توقفتُ عن المنافسة على نقلها، واكتفيتُ بالمنافسة على أكلها، لكن ما من مرة نأكل فيها الحنشان إلا هبط علينا مَلَك النوم مسرعاً، فَمِنَّا من يلحق بالكاد سريره، ومنا من ينام وهو جالس إلى الطبلية.

أى طقس من طقوس طبخ السمك فى بيتنا لا يعادل طقوس عمل "كبيبة" و"كفتة" الجمبرى. ذلك أن كميات الجمبرى، وما أضخمها من كميات، كانت تدلق فى طشت الغسيل الكبير الذى يوضع على "بسطة" السلم وتتخلقه أمى وجدتى لأمى و"أم عبده" خالة أمى وابنتها "فاطمة نصير" وأولادها وأختاى لتقشيريه — كان وقتها يُعرف شعبياً بالبرغوت — ثم تحمل أمى كل الكمية المقشرة لتغسلها، وبعدها يأتى دور الدَّق، فالأرز المغسول المجفف، يوضع فى الهون هو والبرغوت المقشر، المُصَفَّى من الماء بعد غسيله، ومعهما البقدونس الأخضر

والبهارات والملح و"هات يا دق" إلى أن يصبح كالعجينة فيقمن —
مجتمعات — بتشكيله في هيئات مختلفة منها ما هو على هيئة أقراص أو
على هيئة مصبغات أو عرائس أو أية أشكال يهواها إخوتى. تكون أُمى
قد "حَمَرْتُ" البصل الـ"مُخَرَّط" فتضعه هو وما تم تشكيله في الماء
الذى يغلى ليسلق ويصبح بنى اللون فتتشله وتقليه فى الزيت، ومنها
ما يؤكل هكذا أو يُطبخ فى الـ"دمعة". يوم كبية وكفتة الجمبرى هو
يوم مهرجاني تجتمع فيه "العيلة واللمة" للمعاونة والمساعدة، وهو يوم
طوافنا نحن الأولاد على الجيران والأقارب بالأطباق المغطاة بمناديل
السفرة البيضاء و"ماما بتسلم عليك، وبتقولك دوقى عمايل إيديها".
ما يحدث مع كبية وكفتة الجمبرى يحدث كذلك مع محشى
الكرنب وورق العنب.

مما عمرت به الطبلية وترايزة السفرة فى بيتنا "مطبقيات" البكلويز
والخلول. كلاهما ينتمى إلى القواقع المصراعية، لكن شتان بينهما فغير
كبر حجم البكلويز قياساً إلى الخلول فإن البكلويز نصف دائرى ذو
شكل مروحي، أما الخلول فمثلثة وعلى شىء من الضمور، البكلويز
يُرَبَّى ويُصَادُ من بحيرة المولة بـ"خُديدة" معقوفة، والخلول تُصَادُ من
البحر المتوسط بـ"خَلَّالة" ذات سلاح حديدى، البكلويز يؤكل
مسلوقاً مع تتبيلة خاصة وسلطة الطحينة، والخلول تؤكل مثل البكلويز
مسلوقة مع تتبيلة خاصة، لكن تميز على البكلويز بأنها تؤكل كذلك

مطهوه بالبـ "دَمْعَة" ومملحة. وكانت أمى تبدع فى طهيهما، وقد يكون من المفيد الإشارة إلى أن الخلول ليست هى أم الخلول، فأم الخلول التى أعرفها ويعرفها أبناء جيلى قوقعة حلزونية صغيرة على شىء من الانتفاخ لا يؤكل ما بداخلها بعد طهيها إلا بعد استخراجها بدبوس، لكن شاع هذه الأيام إطلاق وصف أم الخلول على الخلول التى ما سميت بالخلول إلا لأنها تتخلل قاع البحر فى المنطقة القريبة من الساحل.

أعجب الآن لكميات الحلويات التى كانت تصنعها لنا فى المناسبات وغير المناسبات. كأنها كانت تصنعها لجيش جرار، فأفواه تسعة أولاد وزوج وجدتين — وفاهها هى نفسها — تنتظر "الحلو" المصنوع بيديها. أطباق "المهلبية" و"البرز بلبن" و"العاشورة" كانت كثيرة جداً وكبيرة الأحجام وليست كأطباق هذه الأيام، ومحيط صوانى البسبوسة والبقلابة كان واسعاً، وقوارب بلح الشام و"اللو كامادس" التى هى التسمية الـ "اجريجي" للقة القاضى كانت كبيرة وعميقة؛ وكانت تطهو لنا المربى فى حلل تشبه القزانات، أكثر أنواع المربى التى كانت تصنعها لنا كانت مربى: البرتقال، "اللارنج"، المشمش، التين، الجزر، والطماطم، والبلح، وكانت تتفنن فى صناعة مربى البلح، فتارة تحشوه باللوز وأخرى بالفول السودانى وأخرى بالكرفس المسكّر، وأحسب أن الفراولة لو كانت متوفرة فى ذلك الزمان لصنعتها لنا.

"الحلاوة السوداء"، التى يسميها القاهريون وغير البورسعيدين

بالـ"مِفْتَقَة"، لها طقوس خاصة، وعشق خاص، وكنت أتنافس مع إخوتي كي أحظى بشرف إرسالى لشراء مستلزماتها من عطاري الشارع "التجارى" الذى له اسم لم نطقه أبداً هو شارع "السلطان عبد العزيز".

كانت تحدد لى العطار الذى أشتري منه، وهم محدودون، "العليمى"، "البلاسى"، "الأطروش"، و"البهائى"، ومستلزمات "الحلاوة السوداء" مختلفة تماماً عن مستلزمات الحلويات الأخرى، فقوامها العسل الأسود التى تشتريه بالـ"بلاص" من الباعة المتوافدين على الشارع تسبقهم نداءاتهم "العسل الجديد.. عسل الصعيد يا عسل"، أو ترسلنا لشرائه بالـ"الصفيحة" من العلاف أحياناً ومن البقال أخرى، ومع أن العسل الأسود هو قوام هذه الحلاوة فإن شراءه لم يكن يستهوينى استهواء شراء المستلزمات الأخرى، فالعسل موجود فى بيتنا طوال العام أما الأشياء الأخرى فلا نشتريها إلا عند عمل "الحلاوة السوداء"، و"الحلاوة السوداء" لا تُعمل إلا فى ذروة كل شتاء. إلى العطار الذى تحدده كنت أهرول قابضا على النقود والورقة المكتوبة فيها الأصناف والكميات، ويا لها من أصناف لا نشتريها إلا بشكل دورى حولى، وإن كان ذهابى إلى العطارين له أسباب متعددة طوال العام.

ما أشتريه للـ"حلاوة السوداء" متعدد الأسماء والمقادير: "تحويجة"، "عرق حلاوة"، "حبة سودة"، "حبة خضرة"، "كتيرة"، "سمسم"، "جوز هند"، و"بندق". متعتى تكتمل عندما تطلب منى شراء التحويجة وعرق الحلاوة "حصى"، أى بهيئتهما الصلبة، ثم تطلب منى طحنهما، تفعل

ذلك احترازاً من شبهة خلط أى شيء بالمطحون الجاهز. عندما أطلب من العطار طحن ما اشتريته منه يطلب أجرة الطحن حسب أعداد وكميات ما يُطحن، وتتراوح هذه الأجرة عادة ما بين قرشين وخمسة قروش، وما إن أنقده إياها حتى ينادى على صبيه، وغالباً ما يكون هذا الصبي كهلاً أو شيخاً، فيأخذ المطلوب طحنه ويتجه إلى المدق الجرانيتي الموجود إلى جوار المحل في الشارع ليبدأ أفضل إيقاع موسيقى ممزوج بأفضل الروائح العطرية.

كل هذه المتع لا تُضارع متعة الجلوس إلى أمي وهي تعد "الحلاوة السوداء" داخل الحلة التي تشبه القزان ضخامة، فطريقة سكبها للعسل في هذه الحلة والكيفية التي تضع بها ما اشتريته لها في هذا العسل مبهرة، هي وطريقة التقليب، واختبار تمام النضج من عدمه، والوقوف على ملاءمة "العرق"، إذ لا ينبغي أن يكون "صارت" ولا "شادد" أو "مَمْطوط". وقتٌ طويل كانت تقضيه أمي أمام البابور.. وكل مدة تُزيد من قوة دفع الجاز إلى "طاسة" البابور بـ "كام بومبة" وأنا وأخوتي نتابعها مسحورين بما تفعل.

سعادتي التي لا تدانيها أية سعادة أخرى كانت تأتي بعد انتهائها من تفريغ المربي والـ "حلاوة السوداء" من الحلل إلى البرطمانات، فقد كنت أهجم على الحلل مسابقاً أخوتي لأقوم بمهمة تخليصها من البواقي العالقة بقيعائها وجدرانها بالمعلقة أو بأصابعي التي تعرف طريقها جيداً إلى فمي.

يا لها من متعة كانت تستحوذ على اهتمامي كله وقتها غير ملتفت إلى استنكار أمي لما أفعل: "إنت إيه يا ولّة؟!.. محروم؟!".

المواعين كانت من النحاس، والنحاس يصدأ صدأ أخضر "يجزّر"، لذا يتم تلميعها هي والملاعق والشوك بالـ "أزير" (القصدير) عند مبيض النحاس — مهنة انقرضت — ليس هذا هو المهم، فهذه المهمة كانت تتم خارج البيت وليست من اختصاص أمي. المهم هو تنظيفها. نعم كانت هناك دائماً الليفة والصابونة، لكن لم يكن متوفراً وقتها السلك، كـ "سلك الألومينا" المستخدم هذه الأيام، فكيف إذن يتم التخلص مما يلتصق بالحلل والمواعين من أطعمة شديدة الالتصاق أو المحترقة؟.. لم يكن في بورسعيد كلها في هذا الوقت سوى الاستعانة بواحدة من مادتين هما "تراب الفرن" و"رمل البحر"، ولم يكن أمام زوجات وأمّهات ذلك الوقت من محيص إلا استخدام أيهما، مدقعات كن أو موسرات؛ ولزوجات وأمّهات هذه الأيام أن يفكرون في النعيم الذي يَرُقُلْنَ فيه. كانت أمي ترسلني أنا أو أحد إخوتي لنأتيها بأيّهما وتقوم هي بتنقيته وغربلته ثم تدعك به قلب وظهر الحلة أو الماعون، ويا لها من مهمة جد شاقة.

ومع كل هذا كانت أمي قادرة على توفير الوقت اللازم لمتابعتنا في مدارسنا ولمراجعة استذكارنا لدروسنا، فضلاً عن اعتنائها بنا وبأصدقائنا الذين يأتون إلى بيتنا لاستذكار دروسهم معنا.

أمى ومتعنا الصغيرة.. الكثيرة

شقاواتنا ونحن صغار لا حدود لأنواعها، ولا أوقات محددة لممارستها، كيفما ووقتما حلت فلا مناص من مزاولتها إلى أن يلتفت إلينا الكبار الثلاثة: أمى وجدتى لأمى وأبى.

شقاواتنا، التى نحصل منها على متعنا، كانت تبدأ من الـ"تنطيط" فوق الأسرّة والكنب، والـ"دَرْمَعَة" فوق السجاد، والجرى بين قطع الأثاث، وقرقشة السكر "الماكنة" و"سَفّ" السكر الناعم؛ ولا تنتهى بالصياح والصراخ وضرب بعضنا البعض بالـ"بوانى" والـ"شلايت".

حدث منى أن فررت من بعض إخوتى ودخلت "فاترينة الصينى والفضيات" لأختبئ منهم، ويا لسذاجتى وقتها، كيف أختبئ فى فاترينة ضلفتها وجانبىها من الزجاج الشفاف وظهرها، الذى إلى الحائط، مرآة بلجيكي من المرايا البلجيكية الأصلية؟.. لكن "زناخة" المخ حكمت واستحكمت فسقطت الفاترينة وأنا بداخلها، وهشم الصينى كله — ويا له من صينى بديع ما زلت أترحم عليه — هو وزجاج الضلفة والجانبين والأرفف والمرآة فوقى. بعد صرخة من أمى ظننتها على

الصيني وزجاج ومرآة الفاترينة؛ انحنيت عليّ وانتشلتني من وسط
الحطام الخطر وأخذت تتفحص جسمي، فلما اطمأنت أخذتني في
حضانها الذي يُفرخ من روعي وقالت بصوت حنون:
"ما عدتش تعمل كده تاني".

كانت متعتي بسماع هذه العبارة تضارع متعتي بممارسة الشقاوة
ذاتها.

وإذا كانت في الشقاوة والعفرتة والشقلبة وإثارة الضجيج ثمة متع
على حساب راحة أمي، فما أكثر المتع الصغيرة التي كانت تحظى
بمباركة أمي.

كان يأتي إلى شارعنا المُبْهِرُونَ، فآخذ من أمي "المَلِيمَ" وأهبط إلى
من يأتي منهم.

حامل "صندوق الدنيا" العجيب الذي فيه ثلاث أو خمس فتحات
بكل فتحة عدسة مكبرة، وكل العدسات مغطاة بقطعة قماش ثقيلة
سوداء أو ملونة بلون غامق وصور. ينصب الصندوق على قوائم
الأربعة ويضع الدكة وينادي "اتفرج يا سلام، شوف الحكايات أشكال
وألوان"، فتسرع إليه نجلس فوق الدكة، وندس رؤوسنا تحت قطعة
القماش بعد أن نعطي صاحب الصندوق ملايمنا، ونلصق أعيننا
بالفتحات، لنشاهد الصور التي تتحرك من بكرة إلى بكرة ومعها يحكي
آخذ الملاليم بكلام مسجوع منغم أحياناً، غير منغم أخرى، حكايات

خروج آدم من الجنة وعنترة بن شداد والظاهر بيبرس وأطراف من
سيرة أبو زيد الهلالي وقصة عزيزة ويونس. كان صندوقاً مبهرأ حقأ؛
وعلى قصرها كانت الحكايات شيقة، ولما صار صاحب الصندوق
يستصغر المليم، أعطتني أمى الـ"تعريفة" ثم "القرش". مرات أعطتني
رغيفاً لأناوله إياه أو بيضة لأدسها في جرابه، ومرات أنزلتني إليه
بكوب الشاى أو فنجان القهوة. كنت أحب صندوق الدنيا، وكانت
أمى حريصة على عدم حرمانى من مشاهدة وسماع حكاياته.

حامل صندوق آخر كان يأتى إلى شارعنا. يأتى حاملاً آياه على
ظهره. صندوق مختلف اختلافاً بيناً عن صندوق الدنيا شكلاً
ووظيفة، فإذا كان صندوق الدنيا أفقياً وعلى شىء من الاستطالة،
فصندوق "البیانولا" رأسى فى استطالته، ويكاد يكون دولاب ملابـس
صغيراً، وإذا كانت لصندوق الدنيا ألوان متعددة، بنى مثلاً أو أهر أو
أصفر فإن البیانولا لونها الدائم هو الأسود، ودائماً تتوسطه أيقونـه
بيضاوية بداخلها صورة لبنت جميلة فى الغالب، وإذا كان صاحب
صندوق الدنيا يدير أحد البكرتين، اللتين تتحرك بينهما الصور، بيده؛
فإن للبیانولا "منافيلاً" فى أحد جانبيها وللبیانولا حامل قصير قابل للطى
والفرد. ولا يأتى صاحب البیانولا إلا مصطحباً فتاة صغيرة أو ولدًا
صغيراً فى يدها أو يده رق بشخايل. بعد أن توضع البیانولا فوق
الحامل يدير صاحبها المنافيلا بعد أن يختار من رافع بسيط فى الجانب

المقابل قطعة الموسيقى التي يريد إسماعنا إياها، ومع إدارته هذه نبدأ في سماع الموسيقى الرائقة، وتأخذ الفتاة أو الولد في الطرق على الرق والرقص وأحياناً، بل كثيراً، ما تقوم أو يقوم ببعض الحركات الأكروباتية الدالة على الرشاقة والتناغم مع الموسيقى. دائماً ما كنتُ أشعر بأن عازف البيانولا فنان راقٍ، ربما بسبب البدلة السوداء والقبعة الإفرنجية التي يتقبّعها، وربما بسبب أن الموسيقى المنبعثة من صندوقه موسيقى غير بلدية، وعلى أية حال لم يحدث أن أعطتني أُمي له رغيف عيش أو بيضة، وإنما المليم ثم التعريفة ثم القرش صاغ تبعاً لدرجة الغلاء التي تعم المجتمع.

ومن كان منا يستطيع مقاومة رغبته في مشاهدة الأراجوز بطرطوره وجلبابه المربوط من الوسط وعصاه التي يضرب بها حماته والبواب البربرى الأسود "تُونُو تُونُو" والحرامى "الضليم" قبل أن يسلمه للعسكرى "أبو شنبات". كنا نضحك ونصفق مع الأراجواز الساخر المهذار، الذكى، كاشف كل الخدع، القوى، المنتصر على الدوام. لمجرد مرآه كنا نضحك ونتابع بشغف هزه لزر طرطوره وتعليقاته المرحية وكلماته المؤتبة أو الهازئة. كان صوته القريب من الصفير من أميز صفاته. صوت مختلف عن أصوات الأراجوزة مراته وحماته وسائر المتحركين بالفتحة المستطيلة في الكشك الذى يقوم الأراجوزاتى بتركيبه في الشارع قبل أن يبدأ العرض ثم يفكه بعد

انتهائه. وما كنا لنعرف وقتها أن هذا الأراجوزاتى كان هو محرك كل ما يدور أمام أبصارنا ويتكلم بألسنتها على اختلاف أصواتها، إلا أن الصوت المميز كان صوت الأراجوز نفسه، واكتشفنا أن الأراجوزاتى يضع فى فمه، وبالتحديد فى منتصف حلقة، قطعة مزدوجة من النحاس أو الصفيح أسميناها الـ "زُمارة" بينما الأراجوزاتى كان يسميها الـ "أمانة"، وكان الأراجوز يحادثنا ونحادثه، يطلب منا التصفيق فنصفق، ويأمرنا بترديد بعض مما يقول فنردد، وأحياناً ما كان يصحب الأراجوزاتى رجل آخر يقف خارج الكشك، يسأل الأراجوز فيجيبه الرجل، أو يسأله الرجل فيجيبه الأرجواز. والأراجوزاتى دائماً متواضع يرضى بقليله، يلم من العيال ما يعطونه، ولا يمانع إن جاءت الأجرة فى شكل زجاجة كازوزة أو رغيف عيش أو حتى حَبَّتِي طماطم.

قد أكتفى بالفرجة على الحاوى من أحد شبابيك البيت أو التراسينة. إختوتى وأمى وجدتى قد يشاركونى الفرجة. ما إن نسمع نقرات الـ "نقرزان" المتتابعة حتى نعلم بمقدمه، فنجرى نحن الصغار للمشاهدة، ثم على مهل تأتى أمى وجدتى. بعد صلاة النبی ومقدمة طويلة عن أكل العيش واللحمة الحلال والمهارة "اللى إدهاله ربنا"، و"اللى يحب النبی يقول هيه.. وكمان هيه"، و"اللى يحب أمه وأبوه يسقف.. سقفة جامدة.. جامدة أوى" وبعد أن يستشيط الأطفال حماسة يبدأ بعرض بعض ألعابه، مستعيناً بما هو فى جرابه، وبأرنبه،

وورق الكوتشينة، و"شوية الجاز اللي بيحطهم في بقه وينفخ بيهم النار ويولع الهوا"، أما اللعبة الكبيرة فلا يقوم بها إلا بعد أن يطوف هو أو أحد معاونيه على دائرة الأولاد ليضعوا في الـ"طار" أو المنديل المفروود ما يجودون به، ويشير إلى الواقفين في النوافذ والتراسينات فيقذفون إليه بالعملات المعدنية.

أمي كانت تضع ما تجود به في الـ"سَبْت" وتُدَلِّيه له، فإن كان الحبل معقوداً بفعل شقاوتنا وتطلب فكه وقتاً، لفت المبلغ في ورقة تربط عليها بفتلة لكي لا تتناثر العملات المعدنية أو تطير العملات الورقية وهي تلقى بها إليه. بعد أن ينتهي من جمع الحصيلة يقوم بإحصائها، فإن رآها معقولة قام بأداء اللعبة، وإلا فإنه يجمع أشياء ويمضى. من أهم الألعاب الخطيرة التي لا يؤديها إلا بعد جمعه للأجرة: قيامه بـ"قرقشة القزاز" وقد رأيت أكثر من واحد يقوم بقضم أكواب الزجاج ويمضغ ما قضمه ويطلب الماء ليلع ما مضغه، ومنها كذلك القفز من دائرة النار المشتعلة، أو النوم فوق مرتبة المسامير بظهره أو ببطنه مع وضع قالب طوب على جسمه وتكسيه بمطرقة بواسطة أحد مساعديه، أو أن يطلب أربع "جدعان" يكتفوه بالجزير، أو بالجلال حسب الأحوال، ليحل نفسه بنفسه.

عند مقدم القُرَدَاتِيَّة إلى شارعنا كانت أمي تحذرنى من الاقتراب من القُرود، حتى وهي مربوطة إلى السلاسل، ليس تحرزاً من خدش أو

إصابة، وإنما خشية الإصابة بمرض الجرب، وتوقياً من انتقال حشرة الـ"قراد" من جلد القرد إلى شعري.. وكانت تقول لى: "إذا كان ولا بد، اتفرج عليه من شباك التراسينة أو شباك الأوضة". أما ألعاب القروء فقد ظلت — على طرافتها — تتكرر على ذات الوتيرة حتى مللت منها. نعم كنت أضحك لها، لكنها ظلت مع كل قرداتى هى هى التى يكررها القُرداتية الآخرون. أحياناً يلبس القرد جلباباً من خيش، وأحياناً يلبس فستان عروسة. يضرب له القُرداتىُّ على الرُّقِّ فيرقص وهو يغنى له "الليل الليل.. يا الله يا ميمون". يشير إليه بعصاه الرفيعة ويأمره فيقلد الفلاحة إذ تعجن، ويأشاره وأمر آخرين يُرينا نومة العازب، ويأشاره يؤدى تحية العسكرى، وإذا ما أمره اختر لك عروسة جرى إلى أجهل طفلة في المتحلقين حوله واختارها.

وكانت لنا ألعابنا التى نحصل من أدائها على متعنا الخاصة، منها ما يمكن لعبه فى البيت، ومنها ما لا يلعب إلا فى الشارع. ألعاب البيت تصلح للعب خارجه فوق بسطات السلام أو على الأرصفة، منها: الآل، الضامة، الدومينو، الطُرة والوزير، اليُوِيو، والكوتشينة (وللكوتشينة ألعاب متنوعة مثل: الكومى والأليت والسيف والجوكر والبوكر)، أما ألعاب الشارع فلا تصلح للعب إلا فى الشارع، وهى كثيرة، منها: السبع طوبات، نط الحبل، شد الحبل، الأولى، عسكر وحرامية، جندر، اللجُم، العقلة والمضراب، ركبوا خلولها؟، سلطح، النحل، البلى؛ واللعب بـ"الكظاظيظ" ونوى المشمش، ولكل لعبة

قواعدها وقانونها الخاص بها، والتعرض لها بالتفصيل يحتاج إلى كتاب مستقل. المهم أنها كلها ألعاب جالبة للمتعة، ومتسببة كذلك في إشعال نيران المعارك، إلا أن متعة لعب كرة القدم تُجِبُّ متع سائر الألعاب. لم تكن أمي تبدي ممانعات تذكر حيال ممارستي أنا وأخوتي المذكور لأي من هذه الألعاب، أما أختاي "فائزة" و"آمال" فلهما لعبتا "الأولى" ونط الحبل، وسائر الألعاب البيتية والألعاب المصحوبة بالأغاني.

كانت أمي تسمح لي بمزاولة سائر الألعاب بشروط:

"ما تبعدش عن البيت، ما تلعبش مع العيال الوحشين، ما تتشاكلش مع حد، وتطلع البيت في ميعاد الأكل".

بعض هذه التعليمات كانت تنفذ أحياناً، لكن كثيرها — وأحياناً كلها — لم يكن لينفذ، وكيف ينفذ والإغراءات كثيرة وحجم المتعة المتحققة مع المخالفة أكثر ضخامة من المتع المتحققة مع الإذعان. لذا كنت كثيراً ما أخرج في لعبي عن محيط البيت، والعيال الوحشين لا يمكن تفادي اللعب معهم، وإلا كنتُ خوافاً وخرِغاً، وما دمتُ أَلْعَبُ مع العيال الوحشين؛ فلا بد من نشوء المعارك التي لا يعلم إلا الله وحده إلى أية نهاية ستنتهي، أما ترك اللعب والرجوع إلى البيت لتناول الطعام في موعد فأمر يحتاج من أمي مناداة وإلحاحاً في المناداة وأحياناً ما يتطلب ظهور أبي في النافذة بما يعنى أن الماطلة في عدم ترك اللعب لم تعد ذات جدوى.

مع أننا كنا نأخذ منها ما نكمل به مصروفنا لنشترى مستلزمات صناعة الطائرات الورقية، وبالرغم أنها كانت تعلم ذلك، فإنها لا تنى تلوم نفسها، المرة تلو المرة، فصناعة الطائرات الورقية وتطيرها مجلبة للمخاطر التي يؤرقها التفكير فيها ويتعبها علاجها، فتطير ما نصنعه يتطلب براحاً وهواءً متحركاً، وهما غير متوفرين إلا في مكانين: ساحل البحر وأسطح البيوت، وكلاهما فيه الخطر، فالبحر يبعدنا عن بصرها وسمعها، والأسطح تحمل هاجس السقوط وحدوث ما لا تُحمد عقباه، فضلاً عما يترتب على التنافس من شجار ومنازعات و"تقطيع هدوم".

الطائرات الورقية التي كنا نصنعها نوعان: "بطة" و"غاب". النوع الأول — وله اسم آخر يعرف به في المدن الأخرى هو "دُبُور" — لم يكن يحتاج إلا للخيوط الرفيعة، أما باقى مستلزماتها فمتوفر في حقائبنا المدرسية أو في مخلفات السنة الدراسية من كراريس وكتب، وصناعتها هي الأبسط إجراءً فهي تصنع بمجرد عمل ثنيات معينة لورقة الكراسة أو الكتاب وثلاثة "أخرام"، إثنان منها للميزان والثالث للذيل، وهى الأرخص تكلفة فلن ندفع نقوداً إلا ثمناً لـ "شلات" الخيط "اللعلع"، وهى الأيسر في تطيرها، فلا تحتاج إلى حركة هواء شديدة لترفعها، بل إن التيارات الهوائية الشديدة قد تمزقها، لذا فمن الممكن تطيرها في الشارع ومن الشبايك أو التراسينات، بالإضافة إلى ساحل البحر والسطوح طبعاً، وتطيرها على كل حال يوفر قدرًا من الطمأنينة لأمرى، لأن المشاجرات المحتملة من جراء التنافس عند وبعد تطيرها قليل جداً.

طائرات الـ"غاب"صناعتها أعقد، فهي تحتاج إلى غاب بمواصفات معينة: سُمكاً وطولاً وقابلية للشق، وتحتاج ورقاً ملوناً كبيراً ومتعددًا، كما تحتاج إلى دوبار متين، و"كُلَّة" نصنعها من ثقيب الدقيق والشبَّة والملح في ماء يوضع فوق النار؛ وصناعة هذه الطائرات تحتاج إلى دربة وخبرة وإلا ضَرَبَتْ "روسى" في الجو، أى انقلبت وعملت "شقلاباً"، فضبط مقاييس أعواد الغاب الثلاثة، بعد شقها أو بدون شقها، وربطها بالدوبار إلى بعضها البعض، ولصق الورق الملون عليها بالـ"كُلَّة"، وعمل الـ"ديل" بالثقل المناسب، وضبط ميزانه وميزان الطائرة نفسها عمليات تتطلب الدقة والمهارة؛ والأكثر مهارة منا يُتَوَّع في شكل الطائرة فتكون على هيئة مركب أو نجمة أو يجعل للطائرة أولاداً (من خلال امتدادات الغاب وتشكيلها على هيئة طائرات مشابهة غير منفصلة لكنها صغيرة الحجم) ، أو يلون الورق الملون بأشكال ورسوم شتى.

التنافس هنا حماسى وخطير. تنافس في صناعات الطائرات كبيرة الحجم، جميلة المنظر، وتنافس في مستوى العلو الذى تصله هذه الطائرات عند تطيرها؛ وكثيراً ما يتخطى هذا التنافس حواجز الجنون ليصبح هو الجنون ذاته فتقوم حروب بين الطائرات بعضها البعض عن طريق التحكم في الدوبار الذى يمسكه الفرد منا، المهاجم يحتك بالطائرة الأخرى، وإن أفلح في إسقاطها وجعلها "تضرب روسى" فهو الفائز في

المنافسة، ولأنه في مثل هذه الحروب غالباً ما يلتف دوبار الطائرتين فقد تفتقت أذهان المتنافسين على تركيب أمواس (أمواس الحلاقة) في مكان معين من الدوبار يبعد بمسافة عن دوبار الميزان ليحز دوبار الطائرة المنافسة. وكان شباب العائلات يُحمى من وطيس نيران هذه المنافسة؛ من ذلك نيران المنافسة التي ظلت مشبوبة حتى الستينيات في منطقتنا بين شباب عائلات "عويلة" و"عليوة" — عائلتي — و"شرعان" و"بيوض".

من فوق الأسطح وفي الشوارع كان يتم التنافس، وكان هناك متفرجون كثيرون يشاهدون معارك طائرات الـ"غاب"، فإذا قطع الموس دوبار الطائرة الأخرى و"سوّحت" في الجو جرى الكل ناحيتها بغية اللحاق بها إن ارتطمت بسور سطح أو عمود نور، أما خيط الطائرة فعلى الخاسر أن يلحق بلمه قبل أن يتم الهجوم عليه و"كرينته" أي الاستيلاء عليه وسرقته كغنيمة حرب، وكنا نتنادى إذ ذاك "الحق يا له.. كرين يا له.. كرين قوام"، أي "اجري يا ولد.. اسرق يا ولد.. اسرق بسرعة"؛ وغالباً ما يشتط بنا الحماس فنأتى بأعمال مجنونة فعلاً، كأن نربط في دوبار الطائرة كوزاً به ماء ونطير "الطيّارة" حتى يكون الكوز فوق الشارع القريب، فإذا مر مرة صفر شاب مراقب لحركة الشارع فندلق الكوز عليهم بمجرد ميله للدوبار؛ ومن باب الافتراء ربط أخى الأكبر ديكاً هندياً أحمر في دوبار "الطيّارة" وطيره بها.

وما أكثر المعارك التي نشبت بسبب المنافسة الشديدة أو الإفراط في التصرفات المجنونة، وهذا كان أشد ما يقلق أمي، فالمشكلات الناجمة عن تطير "طيارات الغاب" لا حصر لها، وأحياناً ما تغلق الشوارع بسببها فالكراشي تطير وزجاجات الكازوزة تُقذف، والطوب يُلقى؛ بل إن البوليس أحياناً ما كان يأتي ومعه الـ"بوكس" و"يقفّش" في العيال. ما أكثر ما صعدنا إلى أمي وجدتي بقمصان مُمزّعة وأعين متورمة بسبب معارك طائرات الـ"غاب". قلق كبير آخر كنا نسببه لأننا بسبب صعودنا إلى سطح العمارة لتطير طائرتنا، فاحتمالات مخاطر السقوط من فوق السطح واردة، والقصص التي تتناقلها المدينة عن سقوط أولاد من فوق سطوح أخرى لا تني ترددها. أمنا وهي تحاول منعنا من الصعود إلى السطح، لكن هيهات؛ والحقيقة أنه لولا سور الخشب البغدادلي الذي يعلو سور سطح عمارتنا المبنى من الأسمنت والجص لوقعت المآسي التي طالما حذرنا أمنا منها، فما أكثر ما شدت الطائرة المدفوعة بقوة الريح ممسك دوبر الطائرة منا لولا السور الذي يحمي من الانجراف والسقوط إلى الشارع؛ وعلى الرغم من كل هذا القلق فهي تمنحنا النقود لنُصنعها ونُطيرها، لأنها لا تحب رؤية نظرات خيبة الأمل تطل من عيوننا.

مُتّع من نوع مغاير كنتُ أسعى إلى تحقيقها مع أقراني في الشارع، أو بالأصح في الشوارع، لأنه لم يكن ممكناً العثور عليها في شارعنا

وحده، هذه المتعة مرتبطة بالصيد، ليس صيد الأسماك فهذه المتعة تقتضى الذهاب إلى البحر أو البحيرة أو قناة السويس أو القنال السدائلى، وكلها بعيدة جداً عن بيتنا. الصيد الذى أقصده مرتبط بالطيور، وتحديدأ بثلاثة أنواع منها، هذه الأنواع الثلاثة هى: الخفافيش.. نعم الخفافيش.. والعصافير، والسمان.

الخفافيش كنا نصيدها فى شارع رقم ١٠٠ الموازى لشارع روس (الأنصار حالياً) الذى ولدتُ فيه ولا يفصله عنه سوى شارع رقم ٩٩. أما لماذا شارع رقم ١٠٠ فلأنه كان الحد الجنوبى لحي العرب والمناخ، وكان هو الحد الفاصل بينهما وبين مناطق عزب "فاروق" و"النحاس" و"الحرية" حيث العشوائيات والفقر والظلام الدامس.. وفى الظلام تحوم الخفافيش، لذا كنا نقف لها بالمرصاد عند هذا الشارع لنقلل من تسربها إلى حيث نلعب وحيث يعيش أهالىنا، لأنها إن لصقت بوجه آدمى، تمص دمه ولا تتركه "ولا بالزمر البلى"، وكنا نصطادها بأبسط أداة، بأعواد الغاب الطويلة. الواحد منا يمسك بها من أحد طرفيها، ويرفعها بزاوية قائمة باتجاه الفضاء الأسود الذى يفصلنا عن السماء، ويتخير خفاشاً من الخفافيش الكثيرة المحومة فى الظلام ثم يلسعه بطرف عود الغاب بضربة مفاجئة فيتروح من هول الضربة ويسقط لنجهز عليه بأحديتنا، وكلما كانت الغابة طويلة ورفيعة كان هذا أفضل مراوغة لأجهزة الخفافيش الرادارية. أمى لم تكن راضية أبداً عن

انغمارى فى عمليات صيد الخفافيش هذه، فهى لا تتفق وشروطها الأربعة بالإضافة إلى أنها تفرض وجودى خارج البيت أثناء الليل، ولأن التصاق خفاش بوجهى صار أكثر احتمالاً.. وظلت بى، وحرّضت جدتى وأبى علىّ حتى زهدت هذه الهواية.

كل خريف كان السمان يأتينا من الضفة الأخرى للبحر المتوسط. ككل مسافر لمسافات طويلة كان يأتينا مجهداً مترنحاً وطائراً على مسافات منخفضة من الأرض فتصدمه جدران البيوت ليسقط فى أيادينا، ولم يكن بغريب أبداً أن نشاهد فى بيتنا بعض السمان، وقد حطّ على أرضية التراسينة أو ارتطم بحبال الغسيل فانحشر بينها؛ ومن السمان ما كان يسعى إلى نيل بعض الراحة بعد سفره الطويل بأن "يخنّ" فى أى "خنّ" برمال الساحل أو وسط نجيل الحدائق أو يظل فى طيرانه المترنح عبر الشوارع، وفى كل الأحوال كنا نتبعه لنقبض عليه، وما أيسر قبضنا عليه، حتى إن حاول الفرار والطيران من جديد، فما هى إلا "جرّية" أو اثنتين وتكون الطريدة بين يدي أحدهنا.

متعة كبيرة كان فصل الخريف يوصلها لنا مع كل مقدم له. مع السمان كان يأتى طائر جميل فى لون اليمام المصرى، لكنه أكثر رشاقة وجمالاً منه. من فرط جماله أطلق عليه أهالى بورسعيد اسم "المليح" أي مَلِيحَ المنظر وجميلة.

كانت أعداده التى تصاحب السمان فى هجرته إلى المدينة قليلة، ومثله مثل السمان كان يأتى مجهداً متعباً ويناله ما ينال السمان من مصير، لكن للـ"مُلّيح" خلة عجيبة اشتهرت بيننا، فهو لا يجب أن يكون وحيداً، فإن صار وحيداً، ولأنه يصير وحيداً بحكم قلة عدده، فإنه يرفع مخالب إحدى ساقيه ويخنق نفسه بنفسه، لذا كنا نكسب ثوابه ونقوم بذبحه مُعجلاً.

السمان العفى الذى لا يُسقط نفسه بأيدينا من تلقاء نفسه، ولا ييسر لنا القبض عليه وقنصه قبضاً سهلاً وقنصاً ميسوراً، كنا نصطاده بالـ"كُب". هذا الـ"كُب" مصنوع من البوص الغليظ والشباك الخيطية، بالبوص كنا نصنع — الحقيقة أن الشباب هم الذين كانوا يصنعون ونحن مجرد مساعدين لهم نناولهم الغاب والدوبار ونلجى ما يطلبونه — كان الشباب يصنعون من البوص إطاراً مفرغاً له تثبت فيه الشبكة الأمامية وتشد إلى أضلاعه الأربعة، وهى شبكة واسعة الفتحات، أما الشبكة الخلفية ففتحاتها ضيقة، وعلى شئ من الارتقاء، وتصبح أشبه بالجراب حين دخول السمان المصيد إليها فلا يمكنه الخروج؛ والسمان لا يدخل الـ"كُب" طواعية، وإنما بالترصد له والتحرك صوبه. عند كل ناصية كان الشباب يقفون انتظاراً وترصدًا، ويجرى الواحد منهم بالـ"كُب" صوب السمانة التى تلوح له ونحن خلفه نتابعه ونصفق له مع كل سمانة يصطادها.

غير الـ"كُبْ" كانت هناك طريقة أخرى لصيده عن طريق الـ"شَرَكْ"، هذا الشوك لا ينصب إلا عند ساحل البحر ليستقبل السمان فور قدومه. قوام الشوك الرئيسى هو الشباك، الفرق بين الـ"كُبْ" أن الـ"كُبْ" محمول بيد الصائد، أما الـ"شَرَكْ" فمثبت فى رمال الساحل. وإذا كان حجم الإطار المثبت إليه الشبك فى الـ"كُبْ" غير كبير لتسهيل الحركة به، فإن الـ"شَرَكْ" الواحد يمتد لحوالى كيلو متر بأكمله، وهو أيضاً أكثر ارتفاعاً من الـ"كُبْ" إذ يتراوح ارتفاعه بين مترين وثلاثة أمتار، والغالب أن يكون ارتفاعه ثلاثة أمتار، أما نظام وضع الشبك فهو مماثل للـ"كُبْ" شبكة أمامية واسعة الفتحات مشدودة وأخرى خلفية ضيقة الفتحات مرخاة إذا دخلها السمان لم يخرج منها، وبامتداد ساحل البحر يُرص الشوك إلى جوار الشوك فإذا بالساحل كله مُسَيَّج فى انتظار قدوم السمان.

أُمى لا علاقة لها بصيد السمان، اللهم إلا من زاوية الشراء والذبح والتنظيف والحشو بالـ"مَرْتَه"، لكننى وإخوتى الذكور كنا نجعل عينيها "فى وسط راسها" من شدة قلقها علينا من مطاردتنا للسمان فى الشوارع ومشاجرتنا مع من ينازعوننا على ما نصطاده منه، بادعاءات شتى منها أن المطالب بالسمانة، التى فى يدي أو أى من إخوتى، هو الذى طاردها أولاً، أو أنه ألقاها بحصاة فأداخها، أو أنها أفلتت من الـ"كُبْ" الذى يحمله.

صيد العصافير بالنبال والفخاخ أمر معروف. بالنبال كنا نضع الحصاة وسط الأستك ونتربص بالعصفور الواقف فوق سلك الكهرباء أو فوق غصن لشجرة. نحدد مكانه بالضبط ثم نشد الأستك من الموضع الذى فيه الحصاة ثم نتركه فتطلق الحصاة لتصيب العصفور الغافل، أما العصفور المنتبه فما إن يُحس بنا أو يحس بحفيف انطلاق الحصاة حتى يفر طائراً وينهكنا بالجري خلفه وتتبعه.

الفخاخ نوع آخر فهي مصنوعة من السلك، والفخ الواحد منها مكون من مصراعين نصف دائريين يُفردان وَيَنْطويان ويربط بينهما "يأي" شديد، وإذا تم فردُهما؛ أخذ الفخ شكل الدائرة المكتملة. عند "اليأي" وفي المنتصف بروز تضع فيه الدود والحشرات التى نستخرجها من المناطق الترايبية الرطبة، ونفتح الفخ ونداريه بحيث لا يظهر منه سوى الدودة أو الحشرة، فإذا ما جاء العصفور الغرير ليلتقط الـ"طعم" انطبق عليه الفخ ووقع فى أيدينا.

الرش وسيلة أخرى لصيد العصافير، نستأجر البندقية الرش ونشتري الذخيرة ونهيم فى المناطق المحتشدة بالأشجار لنصطاد العصافير، وما أكثر الحوادث التى أحدثناها بطلقات الرش، وما أقل العصافير التى اصطدناها بها.

متعة أكبر كنا نحققها بصيد العصافير بطريقة أخرى أكثر أماناً. إنه الصيد بالـ"مُخِيط"، والـ"مُخِيط" مادة لزجة كنا نستخرجها من حَبِ

يشبه حَبَّ النبق. كنا نعمل "مناصب" من أغصان الشجر التي نقصفها ونضعها على أسطح البيوت ثم ندهن أطرافها بالـ"مُخِيط" والعسل الأسود الذي وضع على النار حتى غلظ، فإذا ما حط العصفور عليه التصق به وقبضنا عليه. هذه الطريقة هي الأفضل فالعصفور يكون بين أيدينا سليماً، فكل ما يحدث هو التصاقه بالـ"مُخِيط" والعسل، على العكس من الطرق الأخرى التي كانت تحطم أجزاءً فيه أو تُسَيِّل دمه، ولكي نرحم العصفور كان علينا أن نذبجه، وكنا نذبج العصافير بريش ننتزعه من أجنحتها. كانت متعة كبيرة أن نصطاد العصافير. يا لنا من متوحشين.

أفقتُ إلى هذه الحقيقة مبكراً، فقد شاهدتُ أمي تنثر الأرز والقمح في التراسينة والعصافير تحط على ما تنثره أمي وتلتقط منه ما يشبعها وتمضي، ياه.. أتعب نفسي وألهت وراء العصافير في الشوارع، وهي هنا في تراسينة بيتنا؟.. بل إنني رأيت عصفوراً واقفاً على كف أمي المبسوطة يلتقط مما وضعت فيه من قمح. انتظرتُ ذات مرة حتى تركتُ أمي التراسينة إلى شأن من شئونها وأحضرتُ النبلة وثبتتُ مجموعة من دبابيس الإبرة ووضعت دبوساً مثنياً في وسط الأستك وشددتُ، وإذا بكف أمي يقبض على النبلة و"هات يا تويخ"، ولم تتركني حتى وعدتها بأن أكف عن صيد العصافير. أكثر من هذا بيتُ وأنا في الثالثة عشرة من عمري أشتري العصافير وأقوم بتطيرها فور شرائي لها، لدرجة أن

باعة العصافير صاروا ينظرون إلى نظرتهم إلى شخص مجنون أو يعانى من حالة نفسية.

قبل الثالثة عشرة من عمرى، تلك السن التى بدأت منها التفكير الجدى فى الأمور الميتافيزيقية والمثالية والمادية والانكباب الكلى على الكتب، قبل تلك السن كنت لا أرعوى عن ممارسة أنشطة هو منظوية على "شيطنة" وبعض من الأفعال الشريرة، مثل مشاركتي لِدَاتِي فى سرقة ما كنا نطلق عليه الـ "كهрман"، وكان هذا الـ "كهрман" مادة تشبه الـ "شَبَّة" فى صلابتها وشفافيتها. كنا نسرقتها من "بابور النور"، أى محطة توليد الكهرباء، ونجربى إلى شارعنا قبل أن يلحق بنا حراس الـ "بابور"، وفى شارعنا كنا نحفر الأسفلت ونعمل "بيكو"، أى حفرة، نضع فيها بعض الماء وقطعة من هذا الـ "كهрман" ثم نقلب عليه كوزاً مفتوحاً من أعلى مثقوباً من أسفل، بحيث يكون الجزء المفتوح داخل الـ "بيكو" والقاع المثقوب فى الأعلى. بعد أن نطمئن إلى وضع الكوز ندلّى لها من الثقب فيحدث انفجارٌ ودويٌّ هائلٌ، ويرتفع الكوز إلى أعلى الأعلى، ويا لها من متعة كانت تستحوذ علينا ونحن نشاهد ذلك الانفجار ونسمع ذاك الدوى، إلا أنه مع كل التدابير الاحترازية التى كنا نقوم بها فإن الحوادث كانت تقع بسبب الكوز الطائر وصدmatesه.

متعة أخرى مصحوبة بالأعمال الشريرة كنت أمارسها مع لِدَاتِي، هى "كَرَيَنَة" أقفاص الجريد وقش الأرز وأية أخشاب نجدها بسوق

الخضار والفاكهة، أو عند سوق الجملة أو بجوار أفران شَيِّ السمك وخَبْز العيش، كنا "نَكْرِينَ" هذه الأشياء ونكدسها في منطقتنا استعداداً لـ "وَلَايَع" شم النسيم، فضخامة أقطار النيران التي سنشعلها، ومدى ارتفاع ألسنتها، هما عنصرا التمايز اللذان يرجحان شارعاً على شارع، وحارة على حارة، لذا كنا نجمع القش في كومات، والأقفاص في رصّات، وامتدت الـ "كَرْيَنَة" إلى "كاوتشات" السيارات والـ "بلاك" المستخدم في رصف الطرق بغية إطالة زمن الـ "وليعة" وسرعة تأجيلها وإن أخرجت من الدخان ما هو أسود خالق.. وحتى تأتي لحظة الحرق كنا نحرسها. الصغار — مثلى — بالنهار، والكبار بالليل، والحراسة كانت أمراً ضرورياً بسبب الإغارات المتبادلة على المخزون في كل الحارات والشوارع، ويا بخت الحارة أو الشارع التي توجد بها خرابة مسورة، فأمر الحراسة عليها ميسور.

خطفنا ذات ليلة حارس إحدى هذه الخرابات وأبعدناه عن الكثر الذي نبتغيه. من فوره اعتلى شاب منا سورها وأخذ يناولنا الأقفاص والكاوتشات وكل ما طالته يدها، وجرياً نقلنا هذا "الوقيد" إلى مخزن منطقتنا، ليأتي المجنى عليهم بالعصى وزجاجات الكازوزة والطوب وتدور واحدة من عشرات المعارك التي تُخَاصُ في مثل هذه المناسبة، وليهبط أبي وينتشلني من أتون المعركة ويصعد بي إلى البيت حيث نلتُ من تنبيهاته ومن دعوات جدتي وأمي لي بالهداية الكثير.

مع هذا كانوا يتركوننى وإخوتى لنشعل النيران ونمارس طقوس
الاحتفال الشعبى بيوم شم النسيم كباقي أولاد الشارع، خصوصاً أن
أمى كانت تصنع مبكراً لكل واحد منا: ذكوراً وإناثاً "الألنبى"
الخاص به من القماش المحشو بالقصاقيص والملاهيل وتلبس كل ألنبى
الملابس القديمة التى استغنينا عنها، وكانت تربط كل الألنبات فى حبل
تثبته بامتداد التراسينة إلى أن يأتى موعد الـ"وليعة" الكبرى فنهبط بها
لنلقوها فى النار، بينما تلقى كل من أختى فائزة وأختى أمال بالألنبى
الخاص بكل منهما إلى النار من النافذة، ولا بأس من أن تلقى أمى مع
"ألنبات" أختى بعض الكراكيب والعفش المستغنى عنه.

(١١) أمى المتدينة

أمى تعودنى على الصلاة:

أمام بيتنا القديم الكائن عند تقاطع شارعى المنيا وروس (الأنصار)،
حيث ولدتُ وعشتُ السنين التسع الأولى من عمرى، جامع كبير هو
"جامع إمام". لذا كان الأذان داخل بيتنا فى أوقات الصلوات الخمس،
هو والإقامة والقراءات الجهرية، وابتهالات ما قبل أذان الفجر وخطب
أيام الجمع ودروس وعظ ما بعد صلاة المغرب. كانت أمى وجدتى
لأمى تصليان بالبيت وأبى يصلى فى "جامع إمام" إن لم يصل فى
"الكوبانية" وأغلب أوقاته كانت فى الـ "كوبانية" أو فى مقهى "أبو
جمعة" البعيد عن البيت بعدد من الشوارع، وكنتُ وأقرانى قبل سن
التعليم الإلزامى نلعب أمام باب الجامع ونلعب ونصخب فيخرج من
يوبخنا ويأمرنا بالابتعاد، وكانت أمى تحثنى على دخول الجامع لكننى
كنت أخجل.

منذ بداية التحاقى بالمدرسة الابتدائية الحكومية تعودتُ على حمل
شنطة مصنوعة هى ومقبضيها من قماش الكتان. كانت أثقل من شنطة
"الكراريس" والكتب، لأن أمى كانت تضع لى فيها فيها فوطة وقبقاباً

خشبيًا.. نعم.. هو قُبْقَابٌ خشبيٌّ.. إذ أن "أبله" حصة الدين تعلمنا
الوضوء والصلاة، ولأنني كنت أعود بها دائماً مبلولة بماء الوضوء
الذي نشع من القوطة ونقع على قماشها خشب القبقاب المبتل، فكان
لا بد من غسلها بعد كل أوبة من المدرسة، فما من مرة عدتُ بها إلا
متسخة نتيجة اللعب مع العيال. لهذا صنعتُ أمي شنطة كتانية أخرى
للتبديل بينهما، ريثما تجف الشنطة المغسولة. وفي كل مرة أحمل هذه
الشنطة وأعود، كانت تسألني:

"هيه.. علمتك إيه أبله الدين النهاردة؟.. اتوضّيت كويس؟..
عرفت تصلي؟.. حفظت القرآن؟.."

ولا تكتفى بإجاباتي وإنما تطلب التطبيق العملي:
"ورّيني اتوضيت إزاي.. سمّعي التشهد.. صليّ جنبي ركعتين
لربنا.. اقرا المعوذتين"..
وهكذا.

موكبان دينيان سنويان كانا هما شغلي الشاغل في مناسبتيهما إبان
طفولتي الباكرة هما موكبا: المَوْلِدُ النبويُّ والرُّؤية. كنتُ مولعاً، ليس
فقط بمشاهدة هذين الموكبين، وإنما أيضاً بالسير فيهما وسط الدراويش
والمُرَيدين. جدتي لأمي هي مصدر هذا الولع، فقد كانت — ياذن من
أمي — تصحبني وتنتظر بي على رصيف الشارع الذي يسير فيه
الموكب حتى يمر من أمامنا. فيهما كنت أشاهد مشايخ ورجال الطرق

الصوفية، وما أكثر هذه الطرق، أذكر منها: الرفاعية، الشاذلية،
القادرية، الأحمدية، والبرهانية الدسوقية. مشايخ كل طريقة كانوا
يشبكون أذرعهم ببعضها البعض ويقرأون الأوراد، بينما رجالهم من
ورائهم، منهم من يتطوحن يمنة ويسرة على إيقاع الصاجات وقرع
الطبول والأوراد المنغمة المسجوعة، ومنهم من ينشد الأناشيد.

في الصدارة كانت دائماً فرقة موسيقى البوليس وعساكر وخيول
السوارى، وفي صدارة الصدارة "ملك الفقر" ممطياً جواده ممسكاً
بسيفه الخشبي ومثقلاً سترته العسكرية بنياشين مصنوعة من "غُطيان
الكازوزة"، أى أغطية زجاجات المياه الغازية.

البيارق خضراء وحمراء وسوداء، مكتوب عليها "لا إله إلا الله..
مُحمّد رسول الله"، وفي كل ركن من أركانها الأربعة اسم واحد من
الخلفاء الراشدين "أبوبكر"، "عمر"، "علي"، و"عثمان". بيارق عريضة،
عالية، وضخمة. ترفرف فوق الرؤوس بفعل الرياح أو بحركات أيدي
حاملها. وقد يعقد بirqان فيصنعان ما يشبه قوس النصر يمشى تحتهما
كبار الطريقة.

كانت جدتي حريصة في كل مرة تصحبني فيها على أن تحملني
وتمسح وجهي ووجهها بأقمشة ما تيسر لها من الإمساك بأطراف من
هذه البيارق طلباً للبركة. عندما نعود إلى البيت وتعلم أمي بأمر هذا
المسح تنظر إلى جدتي وتقول:

"يا ماما صدقيني.. البركة ماتجيش كده أبداً".

ومع هذا كانت قهيب بأبي ليشتري لنا حلوى المولد في المولد، وحلوى المعراج في مناسبة الإسراء والمعراج، ولا فرق بين الحلويين، سمسمة وحمصية وفولية ولديدة وجوزية وجزرية وبسيسة وحلقوم وبندقية ولوزية وغيرها كثير مما يندرج تحت وصف "الحلاوة الطرية"، الأهم فيها جميعاً هو العروسة الحلاوة والحصان الحلاوة. العروسة لكل واحدة من أختي، أما الأحصنة فلكل واحد منا نحن الذكور. العروسة مزينة بورق الـ"كُريشة" الملون الزاهي، أما الحصان فيمتطيه فارس مطربش شاهراً سيفه. الغريب أن علم مصر الخديوية الأحمر ظل مرفوعاً فوقه لآماد على الرغم من تغيره لأكثر من مرة. روعة العروسة والحصان كانت كامنة في أمرين أولهما أننا إذا أردنا أكلناهما، ويا له من طعم حلو طعمهما، وثانيهما أنهما إذا كُسرا وأرادت أمنا أن تكرمنا طبخت لنا بهما مهلبية، وما ألذها من مهلبية.

أمي وشهر رمضان:

منذ بلغت السابعة من عمري وأنا أصوم.

قبل السابعة جعلتني أمي أصوم "صيام الحاجة اللي لما تجوع تتغدا"، ولأنني اكتشفتُ أن الحاجات لا يتغدين عندما يجعن، فقد عاندتُ وأصررتُ أن أصوم صيام الكبار، شجعتني أمي وطلبت من أبي مباركة

هذه الخطوة فصمتُ. صيام الشتاء لذيذ، فماره قصير وفيه نلعب الكرة عصرًا، أما صيام الصيف فطويل مرهق، كنتُ أتغلب عليه بغسيل وجهي أو الاستحمام أثناء النهار أو حتى النوم. طبعاً كانت هناك قراءة ما تيسر لي من القرآن، وما تيسر لم يكن يخرج عن قصار السور. في البداية كانت أُمي تجلس إليّ و"تسمّع لي" ما حفظته في المدرسة، ثم بعد أن تأكدتُ من أنني قد أجدت الوضوء صارت تسمح لي بالإمساك بالمصحف. تُصلح لي أحياناً ما أخطئ به، وكثيراً ما تنصرف إلى مشاغل شهر رمضان وما أكثرها، لكنها كانت تطلقني بعد المغرب ومعى الفانوس "أبو شَمعة" لأطوف مع الأولاد والبنات بالشقق القريبة وأغني معهم:

"لولا البيت ده ما أجينا.. الله حي
ولا وقفنا ولا حوينا.. الله حي
حل الكيس واديننا.. الله حي
اديننا ما تديننا.. الله حي....."

و

"حَاللُو .. يَا حَاللُو
رَمَضَانَ كَرِيمَ يَا حَاللُو
حِلَّ الكيس واديننا بِقَشِيشْ
لنُرَوِّحَ مَا نَجِيشْ يَا حَاللُو".

هاتان الأغنيتان وغيرهما لم أحفظهما من احتكاكي بالعيال فقط،
ولكن بتلقين ومراجعة وتنقيح من أُمي.

ما من ناصية من نواصي مدينة بوزسعيد إلا اشتملت في شهر
رمضان على سبيل مرصوفة فوقه القلل الفخارية المملوءة بالماء البارد،
وهو ليس ماءً بارداً فقط، لكنه ماء ممزوج بالـ"ماورْد"، والفكرة من
وراء هذه الأسبلة هي إتاحة شرب الماء للصائمين الذين أدركهم مدفعُ
الإفطار وهم بعدُ في الطريق، وكان كل من أقام سبيلاً تنافس مع
الآخرين في تجميل سبيله، فأصبحت الأسبلة علامات ابتكارية يتفنن
صانعوها في الإتيان بها على غير المألوف. لذا، فقد مثّلت إغراءً قوياً
لى للشرب منها كلما خرجت إلى الشارع مع الأولاد بعد كل غروب؛
لكن مسلكي هذا لم يكن يعجب أُمي. كم حذرتني وأخوتني من الشرب
منها خشية العدوى:

"إنتم مش عارفين اللي شرب منها عيان واللا مش عيان"..
وإزاء عدم استجابتنا لنصائحها وعدم انصياعنا لتحذيراتها أنشأت
لنا سبيلاً رمضانياً في تراسينة بيتنا، وأضافت إلى مياه القلل
الـ"ماورد".

رمضان بطبيعة الحال، بالنسبة لها، هو شهر الانهماك في أداء
الشعائر الدينية والانكباب على تفعيل العادات المرتبطة به، سواء

ارتبطت هذه العادات بإعداد الأطعمة والمشروبات، أو تنفيض الجدران والأسقف، أو تبديل الستائر والسجاد وسائر المفروشات، أو حياكة البيجامات والفساتين وشراء ملابس وأحذية العيد، فضلاً عن الطقوس الشعبية الخاصة بشهر رمضان وحده. يا إلهي كل هذا تقوم به أمي بخلاف العمل اليومي المعتاد من ترتيب أسرة وتنظيف حجرات وغسيل هداوم وتحميم الأولاد، وعلاجهم هم وغيرهم.. ترى لو لم تكن جدتي معها هل كانت تستطيع القيام بهذا كله؟.. نعم تستطيع..

هكذا كنت أجيب نفسي.. ليقيني من أن أمي إنسانة ككل البشر، هذا صحيح، لكنها أيضاً غير كل البشر.

وقبل هذا كله كانت تعمل معنا، يداً بيد، في الإعداد لما سنقوم بتزيين البيت والبلكنات والشارع به من رايات وحلقات وشراشيب. تلك التي كانت تشاركنا صنعها من ورق "الجلاد" (ورق تجليد الكتب والكراريس) الملون وأحياناً ورق المجلات القديمة والجرائد. من بداية النصف الثاني من شهر شعبان تعطينا ما نشتره به من مكبات: "السنباري" و"عرفان" و"الشامي"، هو والدوبار، وبهبتها كانت تشاركنا — بل تقودنا إلى — صناعة الفوانيس الخشبية، وتصنع لنا الـ"كُلة" من الدقيق والشبة، وأحياناً من النشا، لنلصق بها أوراق الزينة بالدوبار ولا تتركنا لنعلقها وحدنا بل كانت تساعدنا في تعليق هذه الزينات داخل البيت وعلى تراسينتنا. الشيء الوحيد الذي لم تكن

تشاركنا فيه هو تعليق الزينات بعرض الشارع فهذه مهمة الصبيان، ومع هذا إن تطلب الأمر ربط طرف دوبارة بشباك أو تراسينة بيّتنا؛ كانت هي التي تدق المسامير وتربط طرف الدوبار به، فلا يأتي شهر رمضان إلا وبيتنا وشارعنا "على سنجة عشرة".

من أحلى ما عودتنا عليه أمنا في شهر رمضان انتظار مدفع الإفطار ونحن جلوس إلى الطبلية، لا السفرة، حيث الطبق "المسلطح" (المسطح) الواحد، أو "الغويط" الواحد، وكل الملاعق تمتد إلى هذا الطبق أو ذاك؛ وكذا الجلوس المترنح إلى ذات الطبلية — بعد إيقاظ صعب — لتناول طعام السحور. أحياناً ما كانت تبكر بإيقاظنا لتناول سحورنا فنسمع المسحراتى وهو يدق على الـ"بازة" ويترنم بأغانيه وابتهالاته وينادى على أفراد المنطقة بأسمائهم الحقيقية. كان صوته يشجينا، لدرجة أننا كنا نأتى بالكراسى — أحياناً — ونميل إلى الشباك الذى يتيح لنا مشاهدته وهو يمشى فى الشارع، وكانت أمنا تأمرنا بترك الشباك لئلا نصاب بالبرد؛ وأحياناً ما كنا نستيقظ متأخرين فنقفز إلى الطبلية قفزاً لنلحق بما هو مرصوص عليها من خبز وجبن وفول وقطايف وكنافة، ونزْدِرْدُهُ متعجلين مستعنين بالخشاف والماء وصوت خادم "جامع إمام" يتهل إلى الله ثم يأمر المتسحرين بصوت حازم منغم: "إرفع.. إرفع.. إرفع وصل على النبى"، ويستمر بترديد أمره المنغم هذا حتى يُسدوي مدفع الإمساك.

في رمضان للطبليّة استخدامات أخرى غير الأكل، منها وضع "مناقش وقوالب الكحك" عليها وتثبيت ماكينة البسكويت بها في أواخر شهر رمضان استعداداً للعيد، ولم يحدث أن اشترت أمي الكحك والبسكويت جاهزاً من محلات الحلويات، كل ما كانت ترسلنا لنشتره من محل عم "عوكل" أو محل "العايشي" أو محل "كسبه" هو مستلزمات الحشو والتزيين من كاكاو وملبن وعجمية وزبيب وجوز الهند وصنوبر "صنوبر" وملبس "عفريت الست" والملبس المذهب والملبس المفضّض وما شابه.

على الطبليّة كانت تصنع هي وجدتي الكحك والبسكويت والغريبة والقُرْصَة والفطير والمِنين والسُفوف، وكلما تكالبت أيادينا على الطبليّة كانتا تبعدانها حتى لا نفسد ما تصنعانه، ويا لفرحة الواحد منا حينما تسمح له أمي بتلقّي عجينة البسكويت فوق راحته ~~لظنة~~ خروجها متشكلة من الماكينة، لنضعها في الصاج، أو حينما تطلب منه أن يدير الذراع المعدنية ذات المقبض الخشبي لتفرغ هي لأمر ما، وكنا ننظر باعتزاز نحو الصاجات السوداء المستجلبة من القرن إذ تتراكم في شكل هندسي جميل فوق بعضها البعض ليأتي صبي القرن فيأخذها على عدة مرات ويعيدها على عدة مرات، فإن جاء بها كاملة جيدة النضج شكرته وأعطته منه ما فيه النصيب فوق الأجرة، وإن جاء محروقاً فالعتاب على

الجهد الذى ضاع سدى، والعبارة الجاهزة لديها مثلما هى جاهزة لدى الأهل والجيران "العيب فى الفرن مش فى العجينة"، وإن جاء غير محروق لكنه ناشف أو "مَعَجَن" فالعيب فى الدقيق أو فى "البیکنج بَوْدَر"، أما إن جاء ناقصاً فـ "اعط العيش لحبازه ولو أكل نصه".

وتختار أمى أفضل ما جاء من الفرن، تضعه فى الأطباق وتغطيه بمناديل السفر النظيفة، وترسلنا بها إلى الأقارب والجيران، و"ماما بتسلم عليكم وبتقول لكم كل سنة وانتم طيبين ودوقوا عمايل إيديها".

وللطبيلة استخدام رمضان آخر فعليةا توضع صوانى الكنافة والبقلاوة ليُضغط عليها حتى ترق، وأيضاً صوانى الرقاق المعمول بمرقة البط أو الأوز.

فى كل جمعة يتيمة، الجمعة الأخيرة من شهر رمضان، اعتدنا التسابق للحصول على الأحجة التى توزع علينا أمام "جامع إمام" والجوامع القريبة من عمارتنا الخندقة التى بناها أبى وانتقلنا إليها فى العام ١٩٥٤م. الكل كان يعرف أن هذه الأحجة توزع للحماية من الحسد والنجاة من النكبات، وهى أحجة عامة وليست أحجة أشخاص أى تكتب للشخص باسمه.

كانت تصنع من الورق وأحياناً تغلف بالقماش المَخِيط.. وسواء كان الحجاب من ورق بحت أو من ورق مغلف بقماش، وقد يكون الحشو مغلفاً بقماش هو الآخر، فكانت تكتب داخله إما "السبع

آيات المنجيات"، وإما البسمة وبدايات السور القرآنية، وبعضها اقتصر ما يحتويه على حروف ورسوم ورموز، أحبارها كانت حمراء وأحياناً برتقالية، وعرفنا أنها إنما تكتب بمنقوع الزعفران وماء الورد؛ وكنا نتهافت عليها لعلمنا بأن هذه الحروف والرسوم والرموز ليست سوى تعاويذ درء السحر والـ"عكوسات"، وكم ذهبت محاولاتي ومحاولات أقراني لفك شفراتها سدى، وجاء وقت صرنا نتهافت فيه على صنع الأحجية بطريقتنا ونوزعها على الأطفال الأصغر منا.

عكفت على كراساتى الجديدة التى لم أكتب فيها كلمة وفككتها ورحت أقلد فيها ما كنت أجده فى الأحجية سواء فهمته أم لم أفهمه، نعم لم يكن بإمكانى الحصول على منقوع الزعفران وماء الورد، ولم تقرر علينا فى المدرسة الكتابة بالأقلام الحبر بعد، لذا فقد استخدمت فى الكتابة من أقلام التلوين (الجرافيت) القلم الأحمر، المهم هو طريقة الورقة وطريقة ثنيها، فالحجاب يجب أن يكون مثلثاً وداخلاً فى بعضه البعض بشكل متفن.

أمى تابعتنى من النافذة فرأتنى أوزع الأحجية بعد انتهاء الصلاة على الأولاد. حينما عدت وجدتُ بيدها حجاباً مفتوحاً. إذن هى علمتُ بما فعلتُ واحتفظتُ بحجاب لنفسها. هذا ما ظننته. لكنها خيبتُ ظنى. وضعت الحجاب المفتوح وقد تعرجت ثنياته فوق تراييزة السفرة وقالت:

"اللى عملته ده يا قاسم اسمه دجل وشعوذة وجهل.. إياك تعمل
كده تانى.. فاهم؟".

ومع هذا أتت أمى وجدتى بما هو متناقض مع تحذيرها الحاسم
هذا، وفعلته فى شهر رمضان، فى ختامه بالتحديد.

فلأن الشياطين تُصنّف و"تُسلّس" فى شهر رمضان، "إذا كان أول
ليلة من شهر رمضان صُفدت الشياطين ومردة الجن.." (الحديث
الشريف)، فإطلاق سراحها حتمى بعد انقضائه، وبما أن الجماعة
الشعبية تتوخى تجنب ما عساه أن يحدث بعد هذا الانقضاء، لذا فإن
الأسرة منها تضع ليلة عيد الفطر كسرة خبز، عليها قدر من الملح،
ومسماراً وسكيناً تحت عقب الباب، وتُخرج الهون ويأخذ أحد
أفرادها فى دقه لمنع الشياطين من دخول البيت؛ ومع أن أمى كانت
ترى فى هذه العادة تخريفاً وخيبة عقل، فإنها لم تتخذ موقفاً حازماً منها
مثل ذلك الذى وقفته معى عندما منعتنى من صناعة الأحجية، ربما لأن
جدتى، التى هى أم أمى، حريصة على أدائها فى توقيتها كل عام، وهذا
ما لم أجد له تفسيراً من أمى المتعلمة سوى أنها تقدر جدتى المتفانية فى
خدمتنا ولا تريد إغضاها؛ لذا فهى لم تسمح فقط بأداء هذا الطقس بل
شاركت فيه، فتركت لجدتى عملية دق الهون ووضعت هى كسرة
العيش وحبّة الملح والمسمار والسكين تحت عقب الباب. أما أنا فيشدنى
إيقاع ضربات الهون فى شقق الحى كله ويا له من إيقاع.

أمى وعيد الفطر:

لا تخرج أمى من الدولاب جلباب أبى الحريرى المقلّم بالأخضر إلا
كل صلاة عيد. لم أرَ أبى فى حياتى مرتدياً جلباباً سواه، ولم أره مرتدياً
إياه سوى فى صلاة العيدين: الفطر والأضحى؛ وللحقيقة فإنه جلباب
أنيق ومميز.

توقظنا أمنا فى صباح العيد فنقفز من أسرتنا ببيجاماتنا الجديدة
ونتسابق إلى الحمام، نتوضأ كما تعلمنا فى المدرسة ودرّبتنا أمنا، ثم
نستسلم لها وهى تلبسنا ملابس العيد وتدس أقدامنا فى الـ"جزم"
والـ"صنادل" الجديدة التى نامت الليل فى أحضاننا.

قبل أن نهبط بمسكين بجلباب أبى لأداء صلاة العيد معه فى الجامع
كنتُ التفت دائماً إلى "أودة" الصالون لأنظر إلى باقة الورد البلدى التى
يحرص أبى على شرائها كل عيد وتتفنن أمى فى تنسيقها داخل أجمل
فازة بالبيت. سمعتُ أمى تقول لأبى ذات عيد:
"أجمل حاجة بتعملها كل عيد صحبة الورد الطبيعى اللى بتجيبها
لنا" ..

فرد عليها أبى: "وأجمل وردة فى البيت ده هى إنت".

فى الجامع نكبّر ونصلى، ونعود لتلقى العيديات ولنفتح جيوبنا
لأمى لتملأها لنا بالثقل والـ"فُطرة"، "تكبش" منها وتعطينا،

والفُطرة تضم الثقل من لوز وبندق وجوز عين الجمل كما تضم
التمر الجاف والملبس والشيكلاته. في فورنا نقضم الشيكلاته
ونقرقش الملابس، وإذا استعصى علينا كسر قشور الثقل بأسناننا
لصلابتها لم نكن نلجأ إلى كسّارة البندق الموجودة بدرج في المطبخ،
وإنما كنا نسارع بتكسيرها بوضعها بين مفصلات الأبواب ثم نضغط
كل باب على ما زنقناه بينه وبين مفصلاته فتكسر القشور، وأحياناً
تتأبى على الكسر وتكسر هي قطعاً من خشب الضلفة.

وتبدأ مظاهر العيد.

يأتى المسحراتى جاراً أو دافعاً ببطء عربية يدٍ مُسوّرة بقماش أبيض
أو ملاءاتٍ سرير نظيفة. يقف أمام كل عمارة ويدق على البازة فتهبط
إليه من الشبابيك والتراسينات الأسبّة بالمعلوم النقدى وأطباق الكحك
والبسكويت والغريبة وخلافه، إلا أُمى فإن أطباقها تضيق عنها أسبّة
البيت فتحملنى أو الموجود من إخوتى بما ستعطيه للمسحراتى من
كحك وبسكويت وفُطرة ونقود، فيُفرغ الأطباق في صوانٍ داخل
السور القماشى لتتحول العربية إلى مخزن متحرك بتلال ما أُعطي له.

يفتح عم "لطفى" و"السندس" محلّهما لتأجير البسكليات "أم ثلاث
عجلات" للصغار، و"أم عجالتين للكبار"، وتتوافد عربات الـ"بكاش"،
فتصايح بعد أن نصعد إلى إحداها ونهلل على العربية الأخرى "البكاش
أهوه.. البكاش أهوه"، والـ"بكاش" هو سائق عربية الكارو المزودة

بدكك للجلوس وأربعة أعمدة تربط إليها الزينات الورقية ويجرها حمار أو بغل أو حصان، وهناك تنافس أزلى بين كل الـ"بكاشين" يدفع زبائن كل "بكاش" من الأطفال بالتهليل على الـ"بكاش" الآخر وزبائنه؛ وحينما يهتف بنا سائقها: "اللى يحب النى يقول هى"، نجار بكل ما نملك من طاقة "هيايىيىيى"، ونصير كلنا أفراداً فى كورال يقوده سائق العربى؛ فنغنى خلفه أغانى العيد المبهجة، منها على سبيل المثال لا الحصر "أبو على .. يا صياد"، ومع سيارة عم "حسن زنجير" أم موتور هتف "يلف.. عند سبس"، وفى الحالىن نترنم بأغنيات العيد الشعبية، وعندما نعود إلى الموضع الذى ركبنا منه نبط من أيهما وننظر إلى أمتنا الواقفة فى الشباك وتلوح لها؛ فتلوح لنا.

إلى سن معينة كانت تأخذنا إلى حارة العيد. بذراعيها كانت ترفعنا لنمتطى الـ"أحضنة" الخشبية أو تضعنا فى المراكب الصغيرة بالـ"دوارة" والمراجيح ولا تسمح بركوبنا "الساقية القلابة". تجيز لنا مشاهدة "الأراجواز" والساحر اللى بيخللى الست تطييير فى الهوااا" ولا تجيز مشاهدة رقص "العوالم". تشتري لنا لعبة "شكوكو" بقرش و"سميحة" بقرش، ولا تشتري لنا الطبل ولا "الزمامير"؛ وما كانت لتستطيع أن توقف إلحاحنا من أجل مشاهدة "بريللو" ذلك البهلوان الذى يؤدى ألعابه شديدة الخطورة وهو راكب الموتوسيكل داخل كرة من شرائح الحديد أو الخشب — ربما — إلا بعد أن تقطع لنا التذاكر

وتدخل بنا الصيوان المنسوب له لمشاهدته، وسواء كان هو "بريللو" الأصلي أو "التقليد" كنا نبهر. "بريللو" الأصلي إيطالي، أول ما شاهدته كان داخل سينما "الأهلى" في بدايات خمسينيات القرن العشرين. كانوا قد نصبوا كرتة الحديدية الضخمة فوق خشبة المسرح، ومن داخلها راح يصعد جدارها راكباً موتوسيكله، يهبط ويدور، ويدور ويهبط، فإذا بنا نراه بسرعه الهائلة يندفع مقلوباً في قمة الكرة، عجالات الموتوسيكل فوق، وجسمه ورأسه تحت، ويعود فيدور ويلف ويصعد ويهبط، ويصير رأسه مقلوباً ليلهب حماسنا أكثر برفعه ليديه عن مقود الموتوسيكل، وإبعاده لقدميه عن الدواستين.. وهكذا. شىء مذهل. كنتُ معجباً به أشد الإعجاب. أمى أيضاً أعجبتُ به، لكن ما أكثر ما حذرتنى من تقليده:

"أوعى يا قاسم تقل عقلك وتقول أعمل زيه.. ده علشان يعمل كده اتدرب آلاف المرات!".

ومع أنها كانت تسمح لنا بامتطاء الحمير فإنها لم تسمح لنا أبداً بامتطاء الـ"أحصنة" فهي عالية وسريعة وحمقاء، أما الحمير فهادئة ومنقادة و"ضهرها واطى".

مع أننى كنتُ واثقاً من صحة تحذيرات أمى، وكذلك أبى وجدتى لأمى، فقد لعب بى الشيطان وأغرائى بأخذ "لفة" على حصان ركبته فى الشارع المجاور لعمارتنا، لكن الحصان المشاكس ما إن أحس بى فوق

ظهره حتى رمح مفلتاً الحبل من يد صاحبه. تشبثت بكلتا ساقى بظهره
وشددت اللجام، لكنه أسرع في ركضه وأنا أترنح بكل اتجاه، وذات
ترنح وجدتنى منكفئاً على رقبته. حاولت إحاطتها بذراعى فلم أفلح.
فى فزعى أمسكت بشعر معرفته فشَمَسَ وجهم وجرى أكثر، وراح
ينحرف من هذا الشارع وذاك الشارع وصاحبه يجرى خلفنا ويستنجد
بالمارة فلا ينجدونه، بل لا ينجدوننى، فأحسست بأننى هالكٌ هالكٌ،
أفقتُ إلى أننى لا أصرخ.. فصرختُ بأعلى صوتى:

"الحقونى.. هاقع.. إلحقونى.. هاموت".

دفع بعض رجال بعربة كارو بعرض الطريق فاستدار الحصان فى
جرية ليعود من نفس الطريق إلا أنه اصطدم بعمود تراسينة فتوقف
لحظة كانت كافية لأن أتعلق بالعمود وأهبط إلى الرصيف، بلا دم وبلا
قلب أو مفاصل. لما استرددت أنفاسى عدتُ إلى البيت، ولم أكن بحاجة
إلى تعليمات أمى وأبى وجدتنى بعدم تكرار التجربة، فقد قررتُ من
تلقاء نفسى وأنا أستسلم لحضن أمى مقاطعة هذه "الغية" تماماً، وقد
حدث.

أمى وعيد الأضحى:

مَزِيَّةُ عيد الأضحى أن عِيدِيَّتَه أكبر لأن أيامه أكثر، لكن هدومه
الجديدة ليست كثيرة كهدوم عيد الفطر، ولا كحك فيه ولا فُطْرَة،

فقط لحوم تأتينا ولحوم نوزعها. ومشاهد نحر الأضحى، وأطباق الـ"فَتَّة بالكوارع"، والـ"فِشَّة"، والـ"كِرْشَة"، والـ"كِبْدَة" أكثر مما تكون عليه في غير أيام هذا العيد، هي واللحوم المَحْمُرة والمسلوقة والمطبوخة بالـ"دِمْعَة" .. "هَبْر .. هَبْر" .. غير هذا فصلاة العيد هي نفس صلاة العيد، والعيدية هي ذات العيدية والبكَّاش والـ"بِسْكَلِيَّات" و"حارة العيد"، وبشاشة الكبار والصغار، وكل ما يصاحب عيد الفطر هو نفس ما يصاحب عيد الأضحى.

ذات عيد أضحى بعيد، جاءنا أبي بكبش أقرن ليكون هو أضحية الأسرة، رُبُّط الكبش في المطبخ وصرنا نطعمه بالفول والـ"دريس" حتى يحين موعد التضحية به، فنلطح الجدران ببصمات أكفنا المغموسة في دمه درءاً للحسد، فإذا به ذات ليلة، ونحن نيام، يتخلص من قيده ويأتى إلى غرفة النوم ويبدأ فى "قرقضة" أذن أختى "فائزة"، فكفت أُمى عن مطالبة أبى بإحضار الأضحى الحية.

إلا أن حناها وحزمها ورقتها وقسوتها ومتناقضات مشاعر الأم الإنسانية اجتمعت كلها فى صوتها وملامحها وتصرفاتها وقت أن تملص "طور" ذات عيد من الجزار وصبيانه وأخذ يتكعبل وينهض ويرطع أمام عمارتنا هائجاً ملتمساً النجاة بحياته، وهم خلفه بسكاكينهم ومسناتهم وحباهم، فارتطم بمنفاخ الجزار وأشياءه، واصطدم بالعربات المركونة على جانبى الشارع، ونطح أعمدة الـ"تراسينات" والجدران،

ولأننى كنت على مقربة أرقب عملية الذبح، فقد فررتُ من أمامه مفزوعاً، إلا أنه دهمنى فسقطتُ على الأسفلت، وبالتفاته يسيرة — منه أو منى — انزلقتُ من بين قائميه الخلفيين فلم ينالنى من عنقه سوى نشة ذيل "شعوطت" وجهى لكنها لم تعقنى عن النهوض والـ "فلسعة" من أمامه لتقابلنى أُمى بكل المشاعر المتناقضة وتأخذنى فى الحُضن الذى يفرخ روعى وتقول لأبى:

"كتر له العيدية المرة دى يا سى مسعد".

بعد عيد الأضحى تبدأ عودة الحجيج إلى المدينة. فى القديم كانوا يهبطون من البواخر فى ميناء السويس ثم يستقلون القطارات إلى بورسعيد، وبعد ذلك صار جزءٌ منهم يهبط فى مطار القاهرة، ومن القاهرة تكون العودة إلى بورسعيد بالسيارات أو بالقطارات؛ وسواء عاد الحجيج بالقطارات أو بالسيارات كنا نستقبلهم ونحتفى بهم أفضل استقبال وأجمل احتفاء.

"طه شحاتة" الفنان التلقائى كان يُزين جدران بيوت حجاج الرحمن برسوم آية فى الروعة والإبداع لمفردات رحلة الحج من جمال وقطارات وبواخر وسيارات وطائرات ونخيل وجنيات بحر وثعابين والحرمين المكى والنبوى والحجيج فى زى الإحرام، وفوقهم عبارات من قبيل "حج مبرور وذنب مغفور"، "الحج المبرور ليس له جزاءٌ إلا الجنة"، "من زار قبرى وجبت له شفاعتى". وسواء سمحتُ لنا

أما أم لم تسمح، كنا نطوف على الجدران التي يرسم عليها "طه شحاته" رسومه ونقف أمامها مبهورين.

سواء عاد الحاج بالقطار أو بالسيارة كان ذروة يستقبلونه فور وصوله ببيارق ورايات الطرق الصوفية. كنت أخفى عن أمي وأبي وجدتي لأمي أخبار ذهابي مع صبيان كثيرين إلى مقار الطرق الصوفية لأحظى برفع بريق أو راية، أو أنال شرف الضرب على الطلبة، أو الطرق بالصاجات النحاسية لقاء قرشين أو "مئة فضة" (قرشان ونصف القرش). أحياناً كنت أمشي في مقدمة موكب الحاج، وأحياناً أكون في الخلف أو الجنبين، حينما أكون في المقدمة يمشي ورائي صف أو صفان من أهل الطريقة ينشدون أوراداً ويقولون أذكاراً ومن ورائهم يمشي الحاج مترجلاً متصديراً مستقبليه، وإلى يمينه ويساره أقرب أقاربه وأصدقاءه وجيرانه، وقد يقدم له هؤلاء أو أحدهم حصاناً مطهّماً ليركبه، أو حنطوراً مزيناً بالزهور وسعف النخيل ليستقله، وفي أغلب الأحوال يضع الحاج فوق رأسه الكوفية والعقال؛ وأثناء المسير يُقذف الموكب بالملبس والملح والورود، فإذا وصلنا بيت الحاج نُحر الكبش أو الـ"طور" وخطا الحاج من فوقه، وغُمِسَتْ الأكف بدم الذبيحة ولطّخت ببصماتها جدران البيت المزينة برسوم "طه شحاته"، وإذا بأكواب الشربات وأكياس "الطوفي" تُوزع علينا، وإذا بالزائرين الداخلين شقة الحاج يخرجون منها ومعهم هدايا الحاج الموزعة ما بين

قفطان وكوفية وعقال وسبحة وطاقية، أما الشرب من ماء زمزم الذى
يأتى به معه فلخاصة الخاصة. كنت أخفى هذا عن أهلى، وكنت أظن
أن أمى لن تعلم، لكنها علمت ووبختنى: "بقى علشان ملايم تنسبك
نفسك وتبهدل كرامتك بالشكل ده؟.. إحنا حرمينك من حاجة؟!"،
وما كان المبلغ الضئيل ليهمنى، لكن كان يهمنى الاعتزاز بشرف
المشاركة فى مواكب الحجيج.

تدئين أمى وفترة مراهقتى وشبابى:

بلغت سن الحلم فى الحادية عشرة، وكمرهق بدأت فى الانشغال
بأمور كثيرة منها الكونى ومنها الغريزى، ومع اخشوشان صوتى
والتغيرات البيولوجية التى بدأت ألحظها، والخبيل الذى صار يعتري،
والهماك ذهنى بالتعرف إلى أسرار الوجود وطبائع الحياة. قبل بلوغى
هذه السن بمدة كفت أمى وجدتى عن تحميمى.. لكنى لا أنسى نظرات
أمى وجدتى وهما تتفحصان ملابسى الداخلية قبل غسلها. كانت
نظرات فرح مضمفورة بنظرات افتخار.

بعد حرب ١٩٥٦م، وكنت قد تجاوزت الثانية عشرة وناهزت
الثالثة عشرة، تلك السنة الحاسمة فى عمرى، فاجأنى قريبي "رأفت
العشرى" بسؤال مباغت:

"إنت ليه ما بتصليش في الجامع؟".

كان سؤالاً مربكاً.

خجلتُ من نفسي. حقاً لماذا لا أدخل الجوامع والزوايا، وقد صرت على مشارف الرجولة؟.. خجلتُ من دخول الزاوية القريبة من بيتنا حتى لا يراني أحد فيظن أحد أنني أتظاهر بالتقوى، فاخترتُ جامعاً بعيداً، وعندما نطقْتُ بكلمة "آمين" مع جموع المصلين؛ إذا بالدموع تنهمر من عيني، وظلتُ في انهماك حتى انتهت الصلاة.

في البيت سألتني أمي:

"مش عوايدك.. فيه إيه يا حبيبي؟".

أجبتها:

"مفيش" ..

وفجأة رأيتها تحتضني الحزن الذي يُفرخ من روعي وتدعو لي بالخير والرضا الإلهي، وقبل أن تخلّيني مدت إصبعين إلى جبهتي وانتزعت قشّة من حصر الجامع كانت قد التصقت بها:

"ربنا يهديك وينور لك طريقك يا بني".

ظللتُ أصلي بالجوامع والزوايا حيثما لحقني الآذان، إلى أن التقيت في مسجد حمزة بـ "إبراهيم عوض" (أظن هذا كان اسمه)، كان عمري وقتها قد تجاوز الرابعة عشرة بقليل؛ وكان شاباً نحيلاً بشوش الوجهه حلو الحديث مهندياً. جمع عدداً من يماثلونني في العمر وحدد لنا موعداً

ثابتاً نلتقى فيه، وراح يُدرّس لنا طرق أداء العبادات، ويعودنا على قراءة الكتب الدينية، ثم كلمنا عن جماعة الإخوان المسلمين، وصار ينتقد الأداء الديني لأعضاء جمعية أنصار السنة المحمدية، وحدثنا عن أن الجماعة لديها فرق كشفية، ثم بدأ يحدثنا في السياسة وأمور الاعتقال والمطاردة، وقال لنا ذات يوم إنه عاد إلى منزله فوجد مراتباً غرفة النوم والمخدرات مبقورة، وكل شيء في بيته مبعثراً.

كان ممنهجاً، وعلى رقة لهجته معنا كان صارماً إلى حد القسوة وهو يمدح الإخوان المسلمين ويسفّه من هم دونهم من أهل الدين، وكان حاداً وعنيفاً في انتقاده لأهل السياسة؛ وبدأت أشعر بأنه إنما يرغب توجيهنا إلى تبني أفكاره.

في بدايات العقد الستيني من القرن الفائت شاهدت مجموعة نشيطة من دعاة ملتحمين يرتدون الجلابيب القصيرة والسرراويل الطويلة وينتعلون شبشب وصنادل. قائدهم كان شاباً أغلب ظني أن اسمه "خالد"، كان ربعة جهورى الصوت بليغ البيان. بالمساجد، سواء كانت مساجد جامعة أو مجرد زوايا، كانوا يطوفون. التقيت بهم في الجامع التوفيقى فأعجبني حماسهم وصرت أتبعهم، فإن جاء موعدى في مسجد حمزة اتجهت إليه. "خالد" كان يعلم الناس أيضاً أمور العبادات والعقيدة؛ وفي إحدى الزوايا جلست إليه إذ يلقي درساً من دروسه، وإذا به ينتقد الإخوان المسلمين انتقاداً مريراً.

كان طبيعياً لعقلي الغض أن يقوم بالمقارنة.. يجمع المشتركات ويصنف الفوارق. كلاهما جاذب بما يُحدّث به عن الدين ممارسات وعقيدة، وكلاهما ينفّر عن الآخر ويُنفّر مستمعيه منه، فأيهما أختار؟. لجأت إلى أبي فقال لي: "ربنا أنعم عليك بالعقل، فانتَ ليه تسلم عقلك لدول أو لدول؟"، وسألت أمي فقالت: "اللى عايز يعرف ربنا مش محتاج وصاية من حد"، وكان أن بزغ في المدينة نجم شيخ أزهرى كفيف اسمه "محسن"، شاب متحمس وعقلاني، فصرتُ أرتاد مجالسه واستمع إلى خطبه بمسجد المغربي الدمياطي، وبدأت أشعر برضا أهلي عني.

مرحلة المراهقة هي مرحلة الجمع بين المتناقضات حقاً، فمع مداومتي الصلاة في المساجد وشرائي للحصير بمصروفي الشخصي وتوزيعه على المساجد والزوايا، كنتُ أرتاد دور السينما، وأطالع الروايات والكتب، وأواعد الفتيات، وأتمشى على البلاج، وأقرض ما كنت أظنه شعراً، وأجتهد مع التأليف الأدبي السردى، وبالتوازي مع هذا كله كنتُ أبحثُ عن عمل. كل هذا مع وقوعى أسير خلة الخجل؛ وحدث أن حصلتُ بعد عام ونصف العام من تخرجي في مدرسة بورسعيد الثانوية التجارية على وظيفة بديوان عام المحافظة. كنتُ فتي رومانتيكياً، ثماني عشرة سنة وستة أشهر فقط هي كل المدة التي سلختها من عمري، شاربي أخضر، وفي رأسي من كل شيء طرف.

في مكان عملي تحادثت في أمور الدين والصلاة والطهر والفساد الخلقين مع زميل لي اسمه "علي العطوي"، واقترحت إنشاء زاوية للصلاة أمام مكتبنا، وقد كان. اشتريت الحصير وصرت أؤذن لكل صلاة ظهر وأقيمها لنؤم المصلين من الموظفين والجمهور بالتبادل.. "علي العطوي" وأنا. اكتشفت بعد ذلك أن "علي العطوي" عضو في جمعية أنصار السنة، وكان يحمل دفاتر مختومة باسم الجمعية لجمع التبرعات فتبرعت تحت اسم فاعل خير، وما لبث أن طلب انضمامي إلى هذه الجمعية فتذكرت كلام "إبراهيم عوض" و"خالد" وأبي وأمي، وكان أن ترددت، وساعد علي عدم تكرار الطلب تجنيدى السريع بالقوات المسلحة (علي العطوي صار فيما بعد الحاج علي العطوي، عضو مجلس الشعب، وجمع بين زوجتين).

مارست منذ بداية تجنيدى بالقوات المسلحة هواية فرش مساجد الوحدات العسكرية التي تنقلت إليها بالحصر، في الإجازات كنت أشتريها، ولم يحدث أن اعترضني أفراد الشرطة العسكرية إذا ما رأوها معي. وكنت أشعر بأن هذا بفضل رضا أهلي عني ودعائهم لي. بهذا الإحساس أسست مسجداً بوحدتي التابعة لمحة فايد العسكرية على الضفة الغربية للبحيرات المرة وصرت خطيبة منذ العام ١٩٦٨م. حتى يوليو من العام ١٩٧٢م. واشتهرت بالمنطقة بـ "الشيخ جاسم"، ونلت مباركة أبي وجدتي لأمي وأمي.

حقيقة تدئين أمي:

تدئين أمي، كتدئين أغلب المصريين والمصريين، معتدل. تنطق الشهادتين في كل وقت، وتصلي الصلوات الخمس في أوقاتها، وتصوم صوم الوجوب وصوم السنن، وتزكي في أوقات الزكاة وتتصدق في غيرها؛ وحجت إلى بيت الله الحرام وزارات رسوله.

مثلها مثل الملايين تقدم المشيئة، وتحمد الله في السراء والضراء. تُعَذِّبُ من الشيطان الرجيم، وتُبَسِّمُ بالرحمن الرحيم. تُحَوِّقُ في كل مُلِمَّة، وتَوْتِرُ في كل عدد. تحمد الله عند العطس، وتشمت العاطس. تحب الرسول حباً جماً وتوقر آل البيت توقيراً عظيماً. عودتنا أن نصلي على النبي كلما مرت من أمامنا عجل أو أغانم في طريقها إلى المذبح، وكلما رأينا أشياء كبيرة أو جميلة أو غالية لا نستطيع اقتناءها؛ وغرست فينا عادة تقبيل كسر الخبر الملقى في الشارع ووضعها حيث لا تطأه الأقدام، إلى جوار إفريز الطريق أو إلى جوار حائط أو تحت شجرة؛ وعلمتنا أن الثواب الذي نجنيه يكون عظيماً إذا ما رفعنا قشر الموز وهشيم الزجاج والمسامير من الطريق، أو غطينا غائط الناس "قليلى الأدب" بالرمل، ووضعنا الإشارات المحذرة من المخاطر. إنه التدئين الفطري المجدول بالموروث الشعبي الحي.

(١٢) أمي وتعليمي

في المدرسة الابتدائية كانت تشجعني على التمثيل المسرحي، وفي المدرسة الإعدادية كانت تحثني على القراءة وتسألني عما قرأت، وفي المدرسة الثانوية كانت تدفعني لممارسة الرياضة.

كانت تعتني بي وبإخوتي أيما اعتناء. فرؤوسنا ممشطة ومسرحة، كل حسب نوعية شعره، ما بين "بوجودين" و"كارينه" و"هرم"؛ والـ"مرايل" دائماً مكوية، والمناديل نظيفة، والحقائب القماشية ثم الخشبية فالجلدية فيها الكتب والكراريس ولفات الساندوتشات.

تفتش في أظافرنا وتفحص أعيننا قبل الذهاب إلى المدرسة وبعد الإياب؛ وطبعاً مظهرنا بعد الإياب لم يكن يسر حبيباً أو عدواً، فكانت تصلح من متعلقاتنا ما يمكنها إصلاحه، وتأخذنا إلى الحوض لتغسل ما اتسخ من رؤوسنا وأكفنا وتداوى ركبنا من الجروح والرضوض التي أحدثتها شقاوتنا.

وكانت تحرص على حضور الحفلات التي تقيمها مدارسنا في المناسبات المختلفة: عيد الأم، عيد الثورة، استقبال رمضان، وحفل نهاية العام الدراسي.

حرصت على مشاهدتي في الحفلات المسرحية التي كنت أشارك فيها بالتمثيل، وكنت أفاخر لِدَاتِي في المرحلة الابتدائية بأن هذه الأنيقة المحترمة الجالسة في الصف الأول بجوار أبله الناظرة الأستاذة "فردوس الجراحي" هي أمي.

ذات عام، في المرحلة الإعدادية، حدث أني كنتُ يوم الاحتفال بعيد الأم خاوي الوفاض تمامًا بعدما أنفقتُ مصروفي كله على دور السينما وكتب الروايات والقصص. رأيتني محرجًا فأخذتني من يدي إلى محل "عوكل" الحلواني الذي كان شهيرًا وقتها واشترت لي الملابس وعلبة بلاستيكية شفافة رائعة، وكانت العلب البلاستيكية أيامها موضة غالية الثمن قياسًا إلى العلب الكرتونية المجانية، وطلبتُ من عم "عوكل" لف العلبة بمحتوياتها بشريط من الستان، وإذا بي أمام تلاميذ مدرسة "الجمهورية" — فؤاد سابقاً — أهدى أمي أفضل علبة ملبس في الحفل.

إجازتنا "نص" السنة والصيف كانتا من مواسم "السرمجة" و"البرطعة"، فهذا حقنا. أمي آمنت بهذا وطبقته فتركنا نفعل ما نشاء بشرط ألا نبتعد بـ "سرمجتنا" و"برطعتنا" عن الشارع، وألا نعيد عن محيط المنزل، لنكون تحت بصرها وسمعها، وحتى لا نشتط ويلعب بنا

الشیطان فنورد أنفسنا موارد التهلكة، ومن موارد التهلكة الذهاب إلى البلاچ والزول إلى البحر بغير صحبة منها ومن أبینا.

عنی فقد لعبتُ معی الشیاطین ولعبتُ معها كثيراً.. فی هذه المواسم وفی غیرها.. كنا نتخیر — أنا والشیاطین — للعبنا أكثر من مكان بعيد عن البیت وعن عینی وأذنی أمی؛ وما أكثر الأماكن المدهشة التي كشفتها لی هذا الشیاطین: "البلاچ"، "الكنال الداخلي"، "الجبل"، ملعب النادی المصری، خرابة المستشفى الإنجلیزی، "بابور النور"، زرابی البصل، جناین "سعد" و"فریال" وبورفؤاد، و"السیما".

فی البلاچ كنت أنعم باللهو مع القواقع والنوارس وموج البحر الذی یتلقنی عاریاً إلا من اللباس. كنت أفعل هذا على الرغم من یقینی أننی لکی أعود إلى بیتنا جافاً بلا بلل فلا بد لی من الوقوف والمشی فی الشمس طویلاً، ولابد من تمشیط شعری جیداً، ومن تنفیض جسمی من الرمال العالقة به تنفیضاً تاماً حتی لا تعرف أمی أننی كنت فی البلاچ، والبلاچ هو المكان الآمن الذی كنا نحن أطفال الشارع والشوارع المجاورة نختاره لنتشاجر فیه بعيداً عن تدخل الأنصار وتعریف الكبار وقبضات وصرخات الأهل، وأفضل ما فی البلاچ مكاناً لهذه المشاجرات هو "الكباين" الخشبية التي كانت مقامة على أعمدة حديدية (دمرت فی حرب ١٩٥٦ م.)، وما أكثر ما كنت أقول لخصمی حينما یركبنی شیطان التعارك:

"لو شايف نفسك راجل اطلع لى عند الكباين".

وسواء ذهبتُ للبلاچ للهو مع القواقع أو للاستحمام أو للتعارك،
ومهما فعلت لإزالة الآثار الدالة، كانت أمى بنظرة واحدة، أو
بـ"لحسة" لسان جلودى، تعرف، وما أسرع أن تستعير وجهًا يتصنع
الصرامة وقتف بي:

"وله.. إنت كنت فى البلاچ.."

فيسقطُ فى يدى وأجرى من أمامها.

نفس الأمر كانت تفعله معى عندما أترك شيطانى ويتركسونى فى
الحارة لأعود إلى البيت بعد ارتيادى للأماكن الأخرى، كانت تستخدم
نفس الحاستين البصر والذوق، إلا عندما أعود من السينما فقد كانت
تستعير بحاسة الشم عن حاسة الذوق، فأدخنة المدخنين التى تعبئ
هواء كل صالات السينما كانت تعلقُ بملابسى لتفوح بها تحت أنف
أمى. أكثر من مرة حاولتُ خلع البلوفر فى الشتاء والقميص فى الصيف
وتنفيضهما عسى أن يزول دخان السجائر منهما لكن عبثا ما حاولتُ،
فرائحة الدخان لا تضيع من الملابس إلا فى طشت الغسيل، وأمى هى
التي تغسل فاكتشاف أمرى هو أمر حتمى، فإذا ما استعارت الوجه
الذى يتصنع الصرامة وواجهتنى مقرررة:

"وله.. إنت كنت فى السیما".

قلت لها بِقِحَةٍ: "أیوة"..

وجريتُ من أمامها.

غالباً ما تختتم هذه المواقف باختبائي وراء أبي أو جدتي أو حتى
تحت السرير أو فوق سطح العمارة، لكن لا يُسدل على أي منها
الستار إلا بسؤال استعجالي اعتدت سماعه منها:
"إمتي تيجي أيام المدرسة علشان تبطل شيطنة؟"

(١٣)

أمي وتأديبي

سرعان ما كانت تأتي أيام المدارس، لكن أبداً لم يحدث أن "بطلتُ شيطنة" .. لا أنا ولا أحد من إخوتي.

أذكر أنه حدث مني، وقت أن كنتُ ملتحقاً بمدرسة أحمد سالم "الفجوعى"، والمدارس "الفجوعى" التى كانت منتشرة فى بورسعيد فى أواخر الأربعينيات وأوائل الخمسينيات من القرن العشرين هى مدارس من نوعية مميزة، فلا هى بالكتاتيب حيث الحُصر والشيخ والعَرِيف والفرَقْلَة، ولا هى بالمدرسة الرسمية حيث البـ"مرايل" والأحواش والطوابير وتحية العلم، كانت نوعاً من المدارس الخاصة تقام فى الشقق السكنية، تُلحق بها الأسر أولادها وبناتها قبل بلوغ سن التعليم الإلزامى أو فى الإجازات الصيفية حتى لا يَنالهم فساد اللعب فى الشوارع، وكانت تَميز عن الكتاتيب بأن بها "تُخْت" وسبورات وأساتذة و"أبلوات" و"دادات" يَبْعُن لنا العسلية والحلاوة السمسمية والحمصية بالملاليم التى تعطىها لنا أمهاتنا؛ وهى "فجوعى" لأنها لا تمنح شهادات دراسية، ولأن لها مصاريف عالية تثبت أن أصحابها "مفاجيع"؛

وحدث قبل بلوغى سن الإلزام أن ألحقنى أهلى بمدرسة "أحمد سالم"
القريبة جداً من بيتنا.

وذات صباح أطلت أمى من النافذة فرأتى و"الشرنوبى" — ابن
مالك العمارة التى نسكنها، لعل اسمه كان "محمود الشرنوبى" — رأتنا
واقفين وراء عربة يد بها بلح، وبأصابعنا الصغيرة انهمكنا، فى غفلة من
صاحبها، فى تخريم الورق الذى يُطن قيعان وجوانب أقفاص الجريد
المملوءة بالبلح ونستخرج البلح ونضعه فى جيوبنا أو نأكل منه بدون
غسيل.

للتو كانت فوق رأسينا متلفعة بالملاءة اللف، فلا وقت للملابس
السُّبور. صرخت الصرخة:
"انتوا بتعملوا إيه؟".

من فوره فر "الشرنوبى" بغنيمته، ووقعت أنا فريسة أمى التى
سارعت، وهى توبخنى بأعنف العبارات، بدس يديها فى جيوبى وإعادة
البلح إلى عربة الرجل الذى بدا أكثر رأفة بى من أمى:
"خلاص يا ست.. أهو زى ابنى.."

لكنها لم تكف عن توبيخى:

"ما عنتش تمشى مع الشرنوبى ده اللى هايفسد أخلاقك.. أهو
خلأك تزوغ من المدرسة وعلمك السرقة".

لم تضربني، لكنها قالت:

"أنا هاوديك للي هايا دبوك" ..

وإذ بها تقودني إلى مدرسة أحمد سالم، وفي فصلي قالت للمدرس

و"الأبلة" ولتلاميذ الفصل كلهم:

"يرضیکم إن قاسم يزوغ من المدرسة ويسرق بلح؟".

كانت هذه الفضيحة وحدها تكفي لتأديبي فالـ"عيال" سوف

يمسكونها لي ذلة، لكن التأديب أخذ بُعداً آخر فقد دسّت "الأبلة" قلم

رصاص بين أصابعي وأمسكت بكفي وجعلت بطنه لأسفل وظهره

لأعلى وأمسك المدرس بالمسطرة الخشبية وأخذ يضرب أصابعي بها وأنا

أصرخ وأتأوه إلى أن قالت أمي:

"كفاية كده.. هو اتأدب خلاص وهايحرم".

موقف عكسي اتخذته أمي لما جئتها من "مدرسة التحرير" —

الـ"فجوعى" أيضاً — مضروباً. كان أبى قد ألحقني بهذه المدرسة، التي

تبعد عن بيتنا بضعة شوارع، أنا وأخى الأكبر "على".

ذات إجازة صيفية لتلمني أنا تلميذ المدرسة الحكومية وهو تلميذ

مدرسة الـ"فرير" الفرنسية، بدلاً من اللعب بالشوارع، وكان لا بد

ومن الحتمى أن نشترى من الـ"دادة" يومياً ما تبيعه لنا من أصناف

العسلية، وكانت عسليتها متشكلة في الغالب الأعم على هيئة سمك،

لدرجة أننا نسينا كونها عسلية وصرنا نطلق عليها "حلاوة سمك". قطعة الحلاوة السمك هذه بـمليـم. لذا كانت أـمـى تعطي كل صباح أخى الأكبر "صلدياً"، أى اثنين مليم؛ وحدث فى يوم أن أخذت منه الصلدى ونحن فى الطريق إلى المدرسة. فى الفصل مرت الـ"دادة" وأعطينى الحلاوة سمك التى تخصنى واتجهت إلى أخى الجالس فى صف الـ"تخت" الأخير لأنه طويل بحكم سنه واعطته سمكة، ولما طلبتُ منه الـ"صلدى" كما اعتادت قال لها: "مع قاسم". جاءتنى فتذكرتُ، لكننى بحثتُ عن الـ"صلدى" فلم أجده.. لقد ضاع، وكنتُ قد أكلتُ السمكة التى أعطيتها، عندئذ أخذتنى من الفصل ووضعتنى فى حجرة بها كراكيب وأحبال وميكروفونات. إنها الحجرة التى كانت مشهورة بـ"أودة الفيران"، وفى كل مدرسة كانت هناك "أودة للفيران". فى "أودة الفيران" هذه ضربتنى الـ"دادة" ضرباً آلمنى، لكن ما آلمنى أكثر بل أفزعنى هو وجودى فى "أودة الفيران". لما عرفتُ أـمـى ما حدث جاءتُ إلى المدرسة وبهدلتُ صاحبها ومدرسيها والـ"دادات"، ورمتُ ورقة نقدية (يعنى ملاليم كثيرة) فى وجه الـ"دادة" التى ضربتنى، وانتزعتنى وأخى من "تختينا" وحرمتُ المدرسة منا.

خرجتُ صباح يوم جمعة من البيت ولم أعد إلا بعد الغروب. كان "الكنال الداخلى" قد استهوانى، و"الكنال الداخلى" كما يتضح من اسمه قناة نهايتها، أو لنقل بدايتها، تقع داخل المدينة عند التقاء شارع

الروضة بشارع رقم ١٠٠. كان يشغى بالحركة، ويضج بمظاهر الحياة،
ففيه مَرَسَى اللش الذى ينقل العاملين والعاملات ويذهب ويعود بهم،
إلى ومن، مصنع الشاى، وعلى ضفته الشرقية عدد من المستودعات
وزرابى البصل ومصنع لتجفيفه، بالإضافة إلى مصنع تعبئة الشاى الواقع
فى الجنوب البعيد، وعلى ضفته الغربية، غير سقالة رسو اللش،
مستودعات للأخشاب وورش صناعة مراكب الصيد الخشبية، وبعض
أماكن تفرغ فيها المراكب الشراعية مواد البناء من رمل وزلط. إلى هذا
الكنال كنت أذهب بعد كل مرة تلد فيها أمى، حاملاً خلاص المولود.
أخذتني روعة ما أراه على ضفة "الكنال الداخلى" الغربية،
وأذهلتني هياكل المراكب الديناصورية وإذا بى أمضى جنوباً حتى
وصلتُ إلى نقطة التقائه بقناة الرسوة عند قرية القابوطى الواقعة أقصى
جنوب بورسعيد، وهناك التقيتُ صياداً مسناً يلقي بشبكته "الطرحة"
إلى الكنال ويخرج منها أسماكاً صغيرة بديعة، فوقفتُ إلى جواره، وبعد
تأمل انضمامتُ إليه وصرتُ التقط السمك الصغير من الشبكة كلما
سحبها وأضع ما ألتقطه منها فى مشنة من خوص تجاور قدميه؛ وحدث
أنه فتح منديلاً من قماش فإذا به رغيفان مبلولان بالماء وكمية من
"الشبار" المشوى وقال "بسم الله" مما يعنى أنه يدعونى للأكل معه،
وأكلتُ.. ويا له من مذاق لذيذ استطبتته وقتها ولم يزايلنى للآن. فجأة
انتفضتُ وهو يللم رصاص الشبكة ليدسها فى مشنته.

غربت الشمس فهرولتُ إلى البيت لأتلقى أقسى عقاب من أبي.
المرّة الوحيدة في حياتي التي ضربني فيها أبي. ضربني وقال إنه
سيجوعني، وقال لجدتي لأمي ولأمي لا تعطينه أي أكل، وقال إنه
سيحرمني من المصروف إلى الأبد، وسيحبسني في غرفة الصالون، ولن
يسمح لي بالخروج من البيت "طول ما هو عايش". صدقته. ملامح
وجهه ما كانت توحى إلا بأنه سينفذ ما اعتزمه، مع أن الغد هو السبت
وذهابي إلى المدرسة محتم لأن الامتحانات على الأبواب.

غضب أبي كان عارماً لأنني كذبتُ عليه واختلقتُ قصصاً، القصة
تلو القصة، ظناً مني أن الأحداث التي اختلقتها، وبثتها، كافية لتغطية
وقت غيابي الممتد من قبل صلاة الجمعة حتى قبيل صلاة العشاء، ناسياً
أن كل من بالبيت خرج للبحث عني في تلك الفترة في الأماكن التي
تخيّلتها مواقع لأحداث القصص التي اختلقتها، وفي غيرها. بدا لي أن أبي
الحنون قد تبدل تماماً، وأنه تفرغ لعقابي بعقوبات لا نهاية لها، إلى أن
تدخلت أمي في الوقت الذي بدأت فيه أياس من تدخلها. تدخلتُ
وقالتُ جهلتين استفهاميتين اثنتين، كل جملة أجبت عليها بمفردة واحدة:
"تبطل تخرج من غير إذن؟".

"أبطل".

"تبطل تكذب؟".

"أبطل".

لتلتفت إلى أبي:

"خلاص يا سى مسعد.. قاسم ماعدش هايعمل اللي عمله

النهاردة"

وانفرجت الأزمة.

بالطبع لم أف بالوعدتين. وأنى لطفل ما بين السنتين الثامنة والتاسعة من عمره أن يعي أهمية الوفاء بما يعد به أهله. الأمر بالنسبة له لا يخرج عن فك أزمة والخروج من مصيبة.

إلى "جنينة سعد" كنت أذهب أنا وأصحابي وأصحاب أصحابي. نلعب هناك عسكر وحرامية و"چندر" و"ركبتوا خلولها"، نتضارب بالسيوف المصنوعة من جريد الأقفاص، ونتقاذف بقراطيس الرمل، ونتبارى في التشين على العصافير بالنبال الخشبية، ونصعد فوق الخندق القديم الذى قيل إنه ما شيد إلا للاحتماء من القنابل الذرية، وأعود إلى البيت وقد أخفيت الخدوش والسحجات واجتهدت فى مداراة فتوق هدى، لكنها فى كل مرة "تقفشنى" وتقرر:

"قاسم.. إنت كنت فى جنينة سعد".

مع التكرار وكثرة مراوغاتى وحكاياتى وتبريراتى، بدا عليها أنها أذعنت للأمر الواقع واستسلمت و"غلب غلابها"، ومن ثم لم تسأيرنى أية ريبة، لما قالت لى آخر مرة تقفشنى فيها:

"ما تخفش.. اغسل وشك، وغير هدومك، وهندم نفسك، علشان عايزاك معايا في مشوار مهم".

سمعتُ كلامها وفعلتُ ما طلبتُ وسرتُ معها في الشارع يدها في يدي، أو بالأصح يدي في يدها، ولأنها توجهت بي شمالاً فقد حَزَرْتُ أنها متجهة بي إلى الشارع التجارى لتشتري لي هدومًا جديدة أو لتشتري أشياء من محلات العطارة لتصنع بها الحاجات الحلوة التي أحبها، لكنها تجاوزت الشارع التجارى وشارع الثلاثيني ودخلت بي شارع صفية زغلول، و"هَبْ" لقيتُ نفسي قدام باب قسم شرطة العرب، وهي تقول للجندى الواقف بالبوابة:

"امسك الوله ده يا شاويش.. دخله للمأمور علشان يعلمه الأدب".

فزعتُ وحاولتُ إفلات يدي من يدها فلم أفلح.

"خلاص يا ماما.. حرّمت".

"أبدأ.. خده يا شاويش".

"حرّمت.. صدقيني".

"أبدأ.. عمري ما عدت هاصدقك".

أشدها إلى الخارج وتشدني إلى لداخل، والجندى يمد ذراعيه نحوى فأبعدهما وأصرخ باكيًا بشدة.

"حرّمت يا ماما.. والله حرّمت".

"انت ما بتسمعش الكلام وما بتعملش إلا اللي في دماغك".

"حرّمت يا ماما.. حرّمت والله.. صدقيني المرة دى.. والله

حرّمت".

وخرج على الضجيج ضابط يلبس الكاب وعلى كتفيه لوامع

كثيرة. سأل بحزم:

"إيه؟.. فيه إيه؟.. إيه الدوشة دى".

عندئذ عادت إلى أمى طبتها، فقالت بصوتها الرقيق:

"خلاص يا حضرة الضابط.. هوه اتعلم الأدب خلاص".

وعادت بي إلى البيت دون أن تفلت يدي من يدها، وإلى جوارها

مشيت صاغراً ومقرراً ومعتزلاً في قرارة نفسى بعظمة أمى.

من الحوادث المهمة التى أدبتنى فيها أمى كانت حادثة سرقة.

نعم سرقة.

ليست سرقة بلح كما كان فى بواكير أيامى، وإنما سرقة فلوس.

نعم فلوس.

سرفت نصف جنيه ورقى "بحاله". حدث ذلك فى وقت كانت فيه

"الحطة بخمسة" — خمسة قروش — ثروة، فما بالناس بخمسين قرشاً؟..

كانت الورقة "أم خمسين" جديدة "نوفى"، ومطوية فى علبة مجوهرات

بها خاتم، عثرت عليها فى كومودينو بجوار سرير أبى وأمى. "وزّنى"

الشیطان فأخذها وقررت ألا أصرفها مباشرة، فالمتبقى من مصروفى

يكفى ارتياد السينما لثلاثة أسابيع وربما أكثر، لذا هداني تفكيرى إلى إخفاء نصف الجنيه في الظروف الضخم الذى يحتوى طوابع البريد التى أقتنيها، وكنت من هواة جمع الطوابع في هذه الفترة من عمرى، وكان هذا هو خطأى فما من جريمة كاملة أبداً. دخل أخى الذى يصغرنى بعامين "رمضان" (رحمه الله) غرفتى، وأخذ يعث في طوابع البريد فارتطمت أصابعه بنصف الجنيه فحمله إلى أمنا التى ميزته للتو.

انتظرتنى حتى عدت من السينما. من شكل وجهها علمت أن فى وقفها أمور. ما إن لوحت بنصف الجنيه أمام وجهى حتى تيقنت مما أنا مقبل عليه. سألتنى:

"مين جبت النص جنيه ده؟".

غار الدم من جسمى كله، ومع هذا أجبت:

"من الشارع".

"مين فى الشارع؟".

"من جنب القهوة".

"قهوة مين؟".

"قهوة السبرسجية".

وعند هذا الحد هجمت علىّ، ولأول مرة راحت تضربنى محقنة الوجه نافرة العروق، فجريت منها وهبطت السلم فألقتنى بشباشب البيت وهى تهتف بى:

"هى دى آخرة تربيتى.. تطلع حرامى وكرمان كداب؟!".

وكلما ألقني بشبشب طرقت بقبضتي — ويا للقوة التي حلت
فيهما وقتها — الدرايزين والحائط مهدداً بهدم البيت كله إذا لم تُعد
لى نصف الجنيه. كان شيطان قد تقمصنى بالكلية فرحتُ أجار بأعلى
صوت وأضربُ الحائط والدرايزين بأشد قوة، وفجأة فُتِح باب
الشارع وظهر أبى على السلم، فـ"عبطنى" لا ليمنها من ضربى، وإنما
ليحمينى من سيل الشباشب التي تلقيها فوقى. وبعد أن سمع ما كانت
تكرره أمى، وجه لى جملة واحدة:

"خلليك شجاع واعترف".

وكنتُ شجاعاً واعترفتُ، فتوقف انهمار الشباشب، وهدأت أمى،
وتبددت سحب الشر.

آخر علاقة أنا لثنيها أمى تسبب فيها أخى الأكبر "على"، كان غير
راض عن علاقة صداقة بدأت تجمع بينى وبين "فاروق" ابن أسرة
"مبروك" الشهيرة بتجارة المخدرات التي غالباً ما كان نشاطها يجذب
ضابط المباحث "عبد الحليم بركات" الشهير إلى حارتنا. ارتبطت شهرة
الضابط بركات بمغامراته الأسطورية مع تجار المخدرات كباراً وصغاراً
ومهاراته فى التنكر بهيئات مختلفة إلى أن يوقع بالتاجر منهم تلو التاجر،
وكان يستقل فى المهام الرسمية العلنية سيارة "فورد ستیشن واجون"
ذات صالون خشبى يشبه قطع الموبيليا الكلاسيكية، وقد اكتسبت هذه
السيارة شهرتها من شهرته، فإذا ما جاءت أو راحت فـ"عربية بركات

جاءت وعربية بركات راحت"، وما أكثر ما شهدت شوارع حيي العرب والمناخ اشتباكات عنيفة بين تجار المخدرات وصبيانهم من ناحية وقوات الشرطة وفيهم بركات من ناحية أخرى. المهم صداقتي الوليدة لـ "فاروق" كانت موضع استهجان من أخى الأكبر "على"، ولأننى كنتُ فى بدايات طور المراهقة، (حوالى ١٢ سنة)، وكانت قراءاتى قد كوَّنتُ لدى حالة من التشبع بأفكار الثورة الفرنسية حول الحرية والإخاء والمساواة، ومكنتنى من امتلاك مجموعة من الأفكار المزوجة باتجاهات رومانتيكية وراديكالية، فقد عارضتُ أخى؛ وكلما قال كلمة رددتُ بعشر كلمات، إلى أن فاض به فضربنى، فضربتته، فتدخلتُ أمى، واكتشفتُ أن أخى ما طلب فض هذه الصداقة إلا بإيعاز منها، وقالت إنها وأبى وأمها غير راضين عن هذه الصداقة التى ستلغى بالحتم، فدافعت عنه وعن معانى السمو الإنسانى وأهمتهم بالظلم ومعاداة مبادئ الإنسانية، ليس هذا فقط، لكننى قلت بأجهر صوت:

"أنا وراكم وراكم لغاية ما تبطلوا فاشية يا فاشيين..."

ولم أكن فى ذلك الوقت قد عرفت من الفاشية غير لفظها، والنتيجة هى علاقة محترمة من أمى استخدمت فيها الخبزانة والشباشب.

تأديبها لنا لم يقتصر على التعنيف واستخدام الخبزانة أو التهديد باستخدامها، إنما اشتمل أيضاً على أساليب عديدة منها بذل النصيح

الحائى، وإيضاح الفرق بين ما هو صحيح وما هو خاطئ، وتعليم آداب المائدة، فلا أكل من غير "بسم الله الرحمن الرحيم" فى بدايته، و"الحمد لله" فى نهايته، والأكل بالملعقة، وتغمّس "نونو نونو"، ولا كلام على طعام"، و"نستنى لما بابا يمد يده الأول"، و"ناكل من قدامنا"، و"عيب لما نيجى نشرب الشوربة نشفطها ونعمل صوت"، وإذا غلبتنا العطسة "ندور وشوشنا ونقول الحمد لله بعد العطسة". علمتنا أن دخول أى مكان يكون بـ"الرجل اليمين" إلا دورة المياه فلا ندخلها إلا بـ"الرجل الشمال"، وإذا ما رأينا شيئاً جميلاً أو غالياً نكسر سم عينينا بقولة "اللهم صل على النبى"، وإذا رأينا ذبيحة تُذبح نسمى باسم الله وندعوه "اللهم صبرها على بلوئها"، وإذا ما رأينا جنازة فى الطريق وقفنا ورفعنا سباباتنا ونطقنا بالشهادتين، وإذا رأينا لقيمات مرمية فى الطريق التقطناها و"بوسناها" ووضعناها فى جانب بعيد عن دهنس الأقدام.

ومع كل هذه الصور الأدبية، وما هى إلا قليل من كثير، كانت تحتفل بأعياد ميلادنا وتصنع لنا الكيك والتورته وتشتري الجاتوه، ومع شهادات النجاح فى المقررات المدرسية تمنحنا، بالإضافة إلى مكافآت أبى، المكافآت المجزية؛ وكثيرا ما حشت أبى على زيادة المصروف لأن "العيال كبرت، ومطالبهم كُتّرت، والحاجات غليت، ونعيم ربنا موجود والحمد لله".

(١٤)

أمي والسياسة

حتى قيام ثورة ٢٣ يوليو ١٩٥٢م. كان اهتمام أسرتي بالسياسة هو اهتمام العامة. تعادي الإنجليز، ولا تميل إلى الألمان، تتابع أخبار البترول في الجزيرة العربية، وتتسقط أخبار الطليان في ليبيا، وروميل في العلمين، وحركات الاستقلال في الشام وأنباء الأسرة الهاشمية في كل من الأردن والعراق، شأنها في هذا شأن سائر الأسر المصرية؛ وعلى الصعيد الداخلي كان أبي وأمي معنيين بقضية الاستقلال الحقيقي وجلاء قوات الاحتلال البريطاني عن قناة السويس ومصر كلها. في سن الإدراك قال لي أبي:

"أمك كانت قرفانة من اللي بيحصل، وكانت تقول لي.. الملك ده إيه؟.. جِبِلَّة؟.. ما بيحسش؟".

سأله:

"ليه؟".

أجاب:

"السلاح البايظ، ومجزرة الإسماعيلية وحرق مصر".

وحدث أن تكعبتُ وأنا بعد طفل غريب بين سيقان وأرجل
متظاهرين اشتبكوا مع بعضهم البعض. كانوا يشكلون مظاهرتين
متعارضتين تواجهتا في شارع عدلى في المنطقة المحصورة بين الشارعين
الطوليين الثلاثين والحميدى. كان متظاهرون يهتفون: "سعد.. سعد..
يحيا سعد" وآخرون يهتفون "يحيا الوفد.. ولو فيها رفد"، وبين الفريقين
ألقيت زجاجات وحجارة وكراسي، وفقدتُ فردة حذائي. بعد تعنيفٍ
قالت لى أمى:

"مظاهرات ضد الانجليز آه.. مظاهرات ضد بعض لأ".

مع أننى كنت طفلاً غصاً فإن أمى أورثتني مشاعرهما تجاه عساكر
الإنجليز، وهى فى كل الأحوال مشاعر غير طيبة، فإذا زارنا شخص
ثقيل وأطال الزيارة فهو يشبه "اللزقة الإنجليزى"، وإذا قالت جارة
كلاماً غير مستساغ فهى "عاملة زى شربة الملح الإنجليزى"، وإذا كان
ضربُ أسنان أحدهم أو إحداهن مقوساً بحدة فهو "ضرب الإنجليزى".
اكتشفتُ أننى لست الوحيد من عيال الحارة الذى يكره عساكر
الإنجليز، فاللعبة التى نضرب فيها الأكف وأحياناً الأقفية سمينها
الإنجليزية، ومن لا نريد أن نلعب معه أو معها ووصفناه ووصفناها
بالإنجليزى أو الإنجليزية. وكانت تأتينا أفعال الإنجليز مع عمال
الأورنس، أو أفعالهم هم مع الإنجليز، فترداد سخطاً على ذوى الوجوه
الحمراء.

كانت الأعمال الفدائية قد اشتد وطيسها، وبتنا نسمع دوى
طلقات الرصاص وأصوات الانفجارات؛ ولما علمنا باستشهاد الصبي
"نبيل منصور" امتصنا كورق النشاف غضب أهالينا، وضد الإنجليز
نظمنا في الشارع مظاهرات طفولية اقتدينا فيها بمظاهرات الكبار،
وبهتافاتهم رحنا نهتف:

"يا عزيز يا عزيز.. ضربة تاخذ الإنجليز".

"ضربناهم بالقزاز ضربونا بالرصاص".

وفي غمرة التظاهر رفعت رأسي ذات هتاف فرأيت أمي تطل على
من الشباك وتهتف مثلما تهتف.

أنشئت هيئة التحرير في العام ١٩٥٣م بغرض الحشد من أجل
التحرير وتنظيم قوى الشعب وإعادة بناء المجتمع، وليس فقط بغرض
ملء الفراغ السياسي الناجم عن حل الأحزاب. في عيد للشورة عرضت
مدرستي (القناة الابتدائية المشتركة) مسرحية في مكانين وفرقتهما هيئة
التحرير بالقرب من مقرها ببورسعيد الكائن بشارع النهضة أمام سينما
إلدرادو فوق محل الصياد للتحف والأنتيكات. المكان الأول الذي
وفرته كان في عمارة المساجيرية المطلة على قناة السويس. المكان الثاني
هو سينما ومسرح الإلدرادو. حضر عرض الإلدرادو "ناس كبار" كما
وصفتهم لي أمي التي حضرت العرض كدأها معي وجلست إلى جوار
أبلة الناظرة، أو أجلستها أبلة الناظرة إلى جوارها (ربطت بين أسرتها
وأسرتنا علاقة مصاهرة فيما بعد).

المسرحية كانت بعنوان "محكمة الثورة" (شكلت محكمة الثورة في
سبتمبر ١٩٥٣ م.)، ودورى فيها هو دور المتهم الخائن "محمود صبرى"
المعروف بـ "كنج صبرى"، الذى اتهم بالتجسس لحساب الإنجليز أثناء
تصاعد العمليات الفدائية ضد معسكرات الإنجليز والاشتراك فى
تعذيب الفدائيين والتواطؤ مع القوات المحتلة. بعد ادعاء ودفاع فى
المسرحية، ينطق القاضى بالحكم:
"الإعدام شنقاً حتى الموت".

فأنهض بين حارسى المسلحين ببندقيتين خشبيتين واهتفُ بآخر جملة
تُنطق فى العرض: "نموتُ ونحيا مصر"؛ كأن ضمير المتهم قد استيقظ
أمام قسوة الحكم، فعلم وأقر بأن حياة الوطن حق كما أن موت
الأشخاص حق. وفعلتُها.. قمتُ ونطقتُ بالهتاف ممتزجاً بالدموع
ومتحشراً بغصة الندم، وتلونتُ ملامحى بألوان متعددة، فضج
الجمهور بالحماسة وصفقوا طويلاً.. طويلاً. لما هبطت إلى الصالة
وارتميتُ فى حضن أمى، تقدم منى الناس الذين وصفتهم أمى بالكبار
فصافحونى بحرارة وربتوا على ظهرى مهنئين، وما إن انصرفوا حتى
قالت لى أمى المتعلمة:

"لازم لما نروح أبخرك من الحسد".

ما لم يعرفه هؤلاء المتحمسون لأدائى أننى ما بكيتُ إلا خوفاً من
معايرة الأولاد لى بهذا الدور، وكانوا قد بدأوا المعايرة قبل إزاحة

الستار. وأخذوا يرددون "يا خاين"، "هانعدامك حتى الموت".. حتى
أمي ظنت أنني ما بكيتُ إلا منفعلًا بالدور، مع أنها كانت قد استجابتُ
لي وصحبتني قبل العرض إلى أبلّة الناظرة لتقنعها بتغيير دور المتهم
وإعطائي دور وكيل النيابة أو القاضى حسبما طلبتُ منها، غير أن أبلّة
الناظرة أقنعتها بأهمية الدور وقدرتى على أدائه.

فى أغسطس ١٩٥٣م. زار عبد الناصر بورسعيد هو وعبد
اللطيف البغدادى والشقيقان جمال سالم وصلاح سالم وكمال الدين
حسين.

ما إن هبط من الطائرة هو وزملاؤه فى مطار الجميل حتى ماجت
شوارع المدينة بالأهالى الذين خرجوا لاستقبال الثوار فى أول زيارة
يقومون بها لبورسعيد. أمي كانت مشغولة بمولود جديد تحمله بطنها،
وأبي فى شغله، فاصطحبتني جدتي لأمي وخرجنا لنندمج مع جموع
المحتشدين. عند مقر هيئة التحرير وجدنا أنفسنا وسط أمواج متلاطمة
من البشر. أطل عبد الناصر من المقر وحيّانا. بعدها أخذتني إلى ميدان
إبراهيم (أصبح اسمه فيما بعد ميدان الشهداء واشتهر بميدان المسلة
لوضع نصب تذكارى فى مركزه لشهداء حرب ١٩٥٦م. على هيئة
مسلة فرعونية).

فى الميدان شاهدتُ طوابير فرق الفدائيين فى استعراض للقوة موجه
إلى الإنجليز. صخب الجمهور بالهتاف للثورة وتقافز كثيرون فى الهواء

هاتفين ملوحين، وازداد الحضور في الموضع الذي أقف فيه وجدتي
كثافة لدرجة حالت بيني وبين رؤية ضباط الثورة وإن ظللت أسمع
كلاماً حماسياً عن وجوب الدفاع عن الوطن والكفاح والتضحية حتى
ينال الشعب حريته ويجلو آخر جندي غاصب عن البلاد. حملتني جدتي
إلى صدرها كيما أرى ما لم أعد قادراً على رؤيته، ولما لم ينفع هذا
حملتي فوق كتفيها كان هذا أول تعرف لي بجمال عبد الناصر وصحبه.
في البيت سألتني أمي:

"إيه رأيك في عبد الناصر؟".

أجبتها:

"حلو".

سألت:

"بتحبه؟"

أجبت:

"آه".

قالت:

"إحنا كمان بنحبه علشان بيكره العساكر الانجليز".

ما بين عامي ١٩٥٣م و١٩٥٤م اندلعت المظاهرات المطالبة بجلاء
قوات الاحتلال الإنجليزي تأييداً لمفاوضات عبد الناصر مع الإنجليز

حول ذات الخصوص، وكان عبد الناصر قد قطع المفاوضات في مايو ١٩٥٣م، بعد عشرة أيام من بدئها (بدأت ٢٧ أبريل ١٩٥٣م) لما شعر بأن المفاوض الإنجليزى يسعى إلى التسوية والمماطلة، من هنا تصاعدت أعمال المقاومة المسلحة ضد القاعدة البريطانية ونشطت أعمال خطف وقتل ضباطهم وجنودهم، ونسف المستودعات والقطارات المحملة بمعداتهم، ونصب الكمائن لسياراتهم والهجوم على معسكراتهم وأنديتهم ومكاتبهم، وبُثَّ الرعب فيهم بتوزيع المنشورات المضادة لهم حيثما يكونوا من بورسعيد حتى السويس، وصاحبت هذه الأعمال العنيفة المظاهرات المطالبة بالجلء، وبعد ٥٢ عملية فدائية — حسب الإحصاء البريطانى — اضطرَّ الإنجليز إلى طلب استئناف المفاوضات في يوليو ١٩٥٤م. وقد مشيتُ في هذه المظاهرات، مظاهرات الكبار الحقيقية، مع ابن عمى الدكتور مصطفى عليوة وعمرى يناهز التاسعة، ورددتُ معه ومع المتظاهرين شعار "الاستقلال التام أو الموت الزؤام".

في مظاهرة كبيرة، وبعد طواف بشوارع كثيرة، دخلنا شارع "كسرى"، ولما اقتربنا من شارع محمد على الفاصل بين حي العرب والافرنج كررنا وفررنا مع الكارّين والفارّين لأن عربة جيش إنجليزى هجمت علينا من شارع محمد على؛ وكان كشفاً عظيماً لى علمى أن مدخل البيت الذى احتمينا فيه من هجمة الانجليز كان بالشارع الذى

نشأ فيه الشهيد نبيل منصور (كان اسم هذا الشارع هو شارع الوفائية، ثم أُطلق عليه اسم الشهيد الذى أحرق خيام كامب الجولف واستشهد فى ١٦ أكتوبر ١٩٥١م. وهو بعد فى الصف الثالث الابتدائى وسنه دون الحادية عشرة). لما حكيت لأمى ما كان من أمر هذه المظاهرة وأمر دخولى شارع نبيل منصور، وأنا المبادر هذه المرة بالحكى دونما انتظار لتقريرها "إنت كنت فى المظاهرة يا قاسم"، لم تستعر الوجه الصارم، ولم تعنفنى التعنيف الذى اعتدته كلما اكتشفتُ ذهابى إلى البحر أو "السيما" أو "جنيّة سعد"، فقط قالت:

"مصطفى ابن عمّتك ولد جدع، ما تسبش إيديه وأوعى تتكعبل فى الرجلين أو تعمل حاجة وحشة تضر بيها الناس"
وكان هذا كان إعلاناً منها بعدم الممانعة والإذن لى بالمشاركة فى سائر المظاهرات.

ومشيّت، بغير صحبة من أحد، فى مظاهرة انطلقت من شارع البلدية بحى العرب، وهتفتُ مع الهاتفين: "عايزين سلاح يا نجيب.. بنقول سلاح يا نجيب"، وللآن لا أعلم ما إذا كانت هذه المظاهرات مؤيدة للرئيس، الذى خُلِعَ وأعيد فى هذا العام ثم خلع مرة أخرى، اللواء "محمد نجيب"، أم أنها مظاهرة مناهضة له، بمعنى: هل كنا نهتف مطالبين "محمد نجيب" بإعطائنا السلاح لندافع عنه وندعم موقفه حيال الضباط الذين يرأس مجلسهم، أم أننا كنا نُبَكِّتُه بهذا الهمّاف لأنه لم يوفر

لنا سلاحًا نحارب به الإنجليز ونظهر منهم منطقة قناة السويس ومصر كلها؟.. سألت أمي فلم تجبني، لكنها قالت ما اعتبرتُه وقتها حكمة بليغة:

"المظاهرات يا قاسم مش لعبة استغامية ولا هي ماتش كورة".
كان العام ١٩٥٤م عام أحداثِ جسام، أدرك ذهني الغض بعضها في وقتها، لتداعياتها التي حلت على بورسعيد، وعن بعضها لهوت، إما لأن تداعياتها في بورسعيد لم تكن من القوة بحيث تصل إلى حارتنا، وإما لحداثة سني آنذاك. ما أدركته ذكرته كاستئناف مفاضات الجلاء والخلاف مع محمد نجيب، ومما لهوت عنه وبلغتني أنباءه فيما بعد ما كان من أمر سلاح الفرسان تجاه جمال عبد الناصر ومجلس قيادة الثورة، ومنها تولى عبد الناصر لرئاسة مجلس الوزراء، وكذا إصدار دستور ١٩٥٤م.

حادثة مهمة أتذكرها وقعت في أخريات هذا العام بعيداً عن بورسعيد بمئات الكيلومترات، لكنها زلزلت المدينة زلزلة. إنها حادثة ميدان المنشية بالإسكندرية التي وقعت في الثلث الأخير من هذا العام (٢٦ أكتوبر) واستهدفت اغتيال عبد الناصر واقتلهم بارتكابها الإخوان المسلمون. حادثة أظهرت لي باباً جديداً للمعرفة.

عند العشاء، وكل الأسرة مجمعة إلى الطبلية أطلقت السؤال: "مين هم الإخوان المسلمون؟"، وكأني أطلقت رصاصة في سقف البيت،

توقفتُ أيدي الكبار باللقيمات التي تمسكها فلم تصل إلى أفواههم، أبي وأمي وجدتي وأخي الذي يكبرني بخمسة أعوام. لما عرفتُ اللقيمات طرقها إلى أماكن مضغها مالتُ إلى أمي واحتضنتني الاحتضانة التي اعتادتُ أن تفرخ بها روعي، وبينما أنا في هذا الوضع بدأتُ أرتب الأسئلة المتلاطمة في رأسي، وأنظم أيها سألقى به إلى أبي وأيها سأخص بها أمي.. أمي التي بادرت وقالت:

"ربنا يهدي".

~*~

في الحادية عشرة من عمري كنتُ نقطة في بحر خضم من الجماهير المتأججة حماسة الملتصقة بركب جمال عبد الناصر عند زيارته للمدينة يوم ١٨ يونيو ١٩٥٦م ليحتفل مع أهلها بجلاء قوات الاحتلال الإنجليزي، تخطيتُ مع المتخطين العساكر الذين كان يمسون بحبال يشدونها بين أيديهم لتحجز الجمهور وتحول بينه وبين التزول إلى نهر الشارع الذي يسير فيه الركب المسبوق والخفوف بالموتوسيكلات. وسط الجماهير الغفيرة تحولتُ بالفعل إلى نقطة، لكن هذه النقطة — التي كنتُها — تمكنتُ من الالتصاق بسيارة بطل الجلاء، وأمكنها محاذاة السيارة والدخول مع الركب إلى الدائرة الجمركية من باب ٢٠؛ ومن داخل الدائرة الجمركية شاهدتُ عبد الناصر وهو يرفع علم مصر على مبنى النيفي هاوس (مبنى البحرية البريطانية — كان قصرًا للأمير

هولندى يدعى أوسيمبول اشترته البحرية البريطانية في بداية الحرب العالمية الأولى ليكون مقراً لقيادة قواتها في الشرق الأوسط. لقد خلا النيفى هاوس من المحتلين وأنزل من صاريه العلم البريطانى. من مكان غير القصي وغير القريب خيّل لى أننى رأيتُ دموعاً تسح من عينيّ جمال عبد الناصر إثر تقبيله للعلم المصرى المطوى بعناية. أكد ما تخيلته قول الرجل الذى يجاورنى لرجل آخر " شوف.. عبد الناصر بيعيط.. يااااه". لما عدت إلى بيتنا لم أجد أحداً به، واكتشفتُ أن أبى اصطحب أمى وأمها وأخوتى يعنى "العيلة واللمة" وخرج بهم لمشاركة أهالى المدينة احتفالهم، وأن الوحيد الشارد عنهم هو أنا.. لكن يا له من شرود.

كم كانت سعادتى كبيرة لما شاهدتُ — فيما بعد بمدة — نفسى فى جريدة مصر الناطقة وسط الحشود التى أحاطت بموكب جمال عبد الناصر قبل دخوله الدائرة الجمركية ورفع له علم مصر فوق مبنى النيفى هاوس. من فرط هذه السعادة دفعتُ بأصدقاء المرحلة دفعاً إلى مشاهدة الجريدة، وكانت تُعرض فى سينما الكوزموغراف بشارع التلاتينى، وكلما استجاب صاحب لى ودخل هذه السينما دخلت معه لأريه — بزهو العالم كله — نفسى فى اللحظة الخاطفة الوامضة التى أظهر فيها. أما أسرتى فلم يبال بفرحتى أحد غير أمى. أبى كان عائداً من عمله

متعباً فاستمع إلى ونام، وجدتي لأمي كانت "ترقق" البط، وإخوتي
ركبتهم العفاريت فصاروا يجرون وراء بعضهم البعض. أمي فقط هي
التي أظهرت فرحها وقالت:

"يا رب أشوفك أحسن من جمال عبد الناصر".

فرحت أمي لفرح أبي بقرار تأميم قناة السويس. قال أبي:
"أخيراً نيلنا رجع لنا".

ظننته قد أخطأ فصوبتُ له:

"دا الكنال يا بابا مش النيل".

رد:

"لأ.. دا النيل المالح".

وقالت أمي:

"دا نيلنا اللي كان مسروق".

وزغردتُ جدتي.

~*~

في العام ١٩٥٨م أطلقت جدتي لأمي زعرودة أخرى ففي هذا
العام الذي هو عام الوحدة بين مصر وسوريا أنجبت لنا أمنا اختاً
ثانية.. جميلة ومشرقة.. لذا اجتمع رأى ربابنة الأسرة: أبي وأمي
وجدتي لأمي على تسميتها فور ولادتها بـ "آمال" .. باعتبار أنهم كانوا،
كسائر المصريين، يعلقون على هذه الوحدة آمالاً كثيرة.

صحيح أنه سرعان ما تحطمت هذه الآمال بانقلاب عسكري
سوري وقع في ٢٨ من سبتمبر ١٩٦١م. لكن "آمال" أختنا بقيت،
وبقيت معها آمال في تحقق وحدة عربية بلا أخطاء.

~*~

مات عبد الناصر وجاء السادات.
كنتُ مستبقي بالقوات المسلحة في ذاك الوقت، بينما كانت
أسرتي مهجرة إلى المنصورة منذ العام ١٩٦٩م.
أبي لم يكن راضيًا تمامًا عن السادات، وأمي لم تبد رأيًا فيه..
ظلتُ أُمي على موقفها هذا حتى وقعت واقعة في محيط الأسيرة
كنتُ أنا سببًا فيها، إذ بعد حوالي سبع سنوات قضيتها في الخدمة
الإلزامية والاستبقاء؛ سُرّحتُ من القوات المسلحة في يوليو ١٩٧٢م.
كنتُ قبل تسريحي قد أقمت، أثناء زيارتي للأسيرة، علاقات مع عُمد
الحركة الأدبية بمدينة المنصورة، وتعرفتُ إلى الأديب فؤاد حجازي
المعروف باتجاهه اليساري، ومع أنني اخترت الاستبقاء ببورسعيد، فقد
آثرتُ طبع أول كتي "أنشودتان للحرب" في سلسلة "دب الجماهير"
الأدبية التي يشرف عليها فؤاد حجازي ويصدرها من المنصورة،
ففتحتُ على نفسي وعلى أسرتي أبواب الجحيم، فكلما حصلت على
إجازة ميدانية من عملي في بورسعيد، وَزُرْتُ أهلي بالمنصورة، طوردتُ

فى شوارعها وحوصرت فى مقاهيها من ضباط ومخبرى مباحث أمن الدولة، إلى أن حدث واتجهوا إلى بيت الأسرة الكائن بعزبة عقل، ولما لم يعثروا على لوجودى وقتها فى عملى بورسعيد اقتادوا أبى إلى مبنى مباحث أمن الدولة واحتجزوه ولم يقوموا بإخلاء سبيله إلا بعد أن استكتبوه إقراراً بخط يده يتعهد فيه بإحضارى إلى مباحث أمن الدولة فور قدومى إلى المنصورة.

هنا أبدت أمى رأيها المعارض للسادات.

~*~

الحادثة السياسية الكبرى التى هزت كيان أسرتى هزاً هى حادثة القبض على فى بورسعيد فى ٢٣ من ديسمبر عام ١٩٧٤م. فى القضية رقم ٦٠ / ١٩٧٤م. حصر المناخ بورسعيد، المقيدة تحت رقم ٧٣٨ / ١٩٧٤م. حصر نيابة أمن الدولة العليا. مكانها هو قصر ثقافة بورسعيد، ووقت وقوعها أثناء عرض مسرحية "رواية البندى عن هوجة الزعيم" — من تأليف محمد أبو العلا السلامونى وإخراج عباس أحمد — ضمن الاحتفالات الفنية والأدبية المواكبة لعيد النصر الثامن عشر الذى تحول من عيد قومى يحضره بورسعيد رئيس الجمهورية ويلقى فيه أهم خطبه السياسية فى عهد جمال عبد الناصر، إلى عيد محلى فى عهد محمد أنور السادات يوفد إليه أحد وزراء الحكومة، وفى هذا العيد وفد إلى

المدينة ممدوح سالم وزير الداخلية وقتها (!)، أما الأسباب فيمكن تلخيصها في أربعة أسباب هي:

١. الدعوة إلى إنشاء اتحاد وطني ديمقراطي مستقل للكتاب والأدباء.

٢. الاحتجاج على أشكال الثقافة المهترئة من نوع "سها هانم رققت على السلام"، و"شنبو في المصيدة".

٣. الدعوة إلى إنشاء فروع لجمعية كتاب الغد ببورسعيد والمحافظات.

٤. المطالبة بالإفراج عن المعتقلين السياسيين بسجن الحضرة بالإسكندرية.. خليل كلفت ورفاقه.

كان حدثاً جليلاً لم يهزّ بورسعيد فقط، وإنما هز مصر كلها، ونقلته وكالات الأنباء العالمية، قبض فيه على عدد كبير من المثقفين أُنقِيَ منهم في السجن ستة وعشرون مثقفاً منهم ثلاث فتيات. من المذكور:

١ — محمد يوسف (أديب — المنصورة).

٢ — البدرى فرغلى (أديب — عامل شحن وتفريع — نائب في مجلس الشعب لثلاث دورات متصلة ورابعة لم تكتمل لقيام ثورة ٢٥ يناير ٢٠١١م. — بورسعيد).

٣ — قاسم مسعد عليوة (أديب — بورسعيد).

٤ — محمد عبده الكتاتنى (مثل مسرحى — بورسعيد).

- ٥ — رضا زكى الوكيل (أديب — سيناريست فيما بعد — بورسعيد).
- ٦ — محمد أبو العلا السلاموني (مؤلف مسرحى — دمياط).
- ٧ — منير مراد (مخرج مسرحى — بورسعيد).
- ٨ — سامى أحمد البلعوطى (صحفى — المحلة الكبرى).
- ٩ — صلاح المنسى (أديب — بورسعيد).
- ١٠ — مجيد رزق سكرانة (أديب — بورسعيد).
- ١١ — مرسى سلطان (أديب — بورسعيد).
- ١٢ — زكريا إبراهيم (أديب — مؤسس فرقة الطنبورة للغناء الشعبى فيما بعد — بورسعيد).
- ١٣ — سمير حسنى (طالب — سفير بجامعة الدول العربية فيما بعد — بورسعيد).
- ١٤ — صالح حسنى (طالب — شقيق سمير حسنى — بورسعيد).
- ١٥ — السيد على السيد (طالب — من هواة فن السمسمة — بورسعيد).
- ١٦ — وفاء عبد الرحمن (أديب — شقيق المخرج المسرحى الشهير عباس أحمد — بورسعيد).
- ١٧ — أحمد زحام (أديب — طالب — نائب رئيس الهيئة العامة لقصور الثقافة فيما بعد — بورسعيد).
- ١٨ — حميد أبو المعاطى مجاهد مجاهد (طالب — صحفى فيما بعد — بورسعيد).

- ١٩ — سمير كراوية (أديب — رجل أعمال فيما بعد — بورسعيد).
- ٢٠ — أحمد أبو زيد (طالب — بورسعيد).
- ٢١ — محمد عبد الفتاح أبو ذراع (أديب — قيادي في الحزب الوطني المنحل فيما بعد — بورسعيد).
- ٢٢ — راغب كراوية (شقيق سمير كراوية — طالب — بورسعيد).
- ٢٣ — يحيى..... (طالب — بورسعيد).
- من الإناث:

١ — ماجدة رزق سكرانة (شقيقة مجيد سكرانة — طالبة جامعية — بورسعيد).

٢ — رضا رزق سكرانة (شقيقة مجيد سكرانة — طالبة ثانوى — بورسعيد).

٣ —

أودعنا في سجن الزقازيق العمومى، وسمعنا أن هناك آخرين قبض عليهم وأودعنا القلعة، لكن من هم؟.. لم نعرف، لكن ممن قبض عليهم من المثقفين ولم يرحلوا معنا إلى هذا السجن ولم يُفرج عنهم إلا بعدما طيفَ بهم على مديريات أمن المحافظات (كعب داير):

- ١ — فؤاد حجازى (أديب — المنصورة).
- ٢ — محسن الخياط (أديب — صحفى بارز بجريدة الجمهورية — القاهرة).
- ٣ — محمد محمد الشهاوى (أديب — كفر الشيخ).

٤ — أحمد سنخسوخ (فنان مسرحى — عميد معهد الفنون المسرحية
فيما بعد — بورسعيد)

٥ — عباس أحمد (مخرج مسرحى — بورسعيد)

٦ — كامل الدابي (أديب — دمياط).

٧ — محمد سعيد (أديب — باحث فى الفولكلور فيما بعد —
المنصورة).

وقد حكى لى الشاعر الكبير محمد محمد الشهاوى كيف أمضى
قراءة الشهر متنقلاً بين أقسام الشرطة بعواصم المحافظات.

كان عدد ممن لا يسكنون ببورسعيد قد لاذ ببيتى طلباً للأمان
خشية التوقيف فى منفذ المدينة كل من:

١. فؤاد حجازى (المنصورة).

٢. محمد يوسف (المنصورة).

٣. محمد سعيد (المنصورة).

٤. محمد أبو العلا السلامونى (دمياط).

وقتها كنتُ عريساً أهل من العسل لا أزال، وما إن نجحتُ فى
الخروج من قلب قصر الثقافة، وطهرتُ بالكاد بيتى مما قد يُظن أنه
قرائن إدانة من قبل سلطة باطشة، حتى جاءونى، فاستضيفتهم، بعدما
صعدتُ زوجتى لتبيت فى حضن أمى ورعاية أبى.. ولأن السرير لا

يكفينا جميعاً فقد فرشتُ لهم مرتبة استلقى عليها بعضهم، وإذ بالكهرباء تقطع من المنطقة السكنية كلها، وإذ باثني عشر مخبراً وثلاثة ضباط، يفسخون باب العمارة ويصعدون السلم ويدهموننا في جلبة. بدون ذكر للتفاصيل رأيتُ وجوه أهلى الذين هبطوا من الطابقين العلويين لاستطلاع أغرب وأصعب موقف يشاهدونه في حياتهم: إخوتى، أختى، زوجتى، أبى، جدتى لأمى، وأمى.. وجوه إخوتى متفاجئة مندهشة تغالب آثار النوم. وجه زوجتى قمر فاض بضوئه علينا ونظرها إلى تناشدين الثبات. وجه أبى متفاعل مع ما يحدث، يطلب منى ارتداء ثياب الخروج، ومنهم يطلب اصطحابه لنا. شفتا جدتى تبهلان إلى الله وعيناها مثبتتان تدوران بين وجوه المخبرين والضباط ووجوهنا.. أما وجه أمى فقد كان ملحمة وحده، به رأيتُ معانى المعاضدة والخوف والغضب والحنو الشفيق.

فى سجنى تذكرتُ أننا فى ذروة الشتاء، وأن هذه الذروة هى موعد قيام أمى بعمل الحلاوة السوداء (المفتقة) — الحلوى الشتائية اللذيذة — فطلبتُ منها فى واحدة من رسائل الرومانتيكية ألا يوقفها سجنى عن عمل الحلاوة السوداء، فإذا بى أتسلم من الزيارة علبة حلاوة سوداء صنعتها أمى وأرسلت لى ولزملائى فى الزنزانة نصيبنا منها. هذه هى أمى.

قبل حلول عيد الأم سربت من سجنى رسالة إليها وإلى جدتى
(كنت قد نجحت فى تكوين شبكة مراسلات جيدة لتسريب الرسائل
واستقبالها عبر المساجين الجنائين):

"سجن الزقازيق فى ١٥ مارس ١٩٧٥م.

أمى الرءوم..

جدتى الحبيبة..

لكما عمرى..

سيأتى عيدكما، وعيد كل الأمهات، وأنا بعيد عنكما ما بين
جدران وقضبان.. لكن — والحق ما أقول — بكما وبزوجى ووالدى
وكل الأهل والأحبة والكادحين متماسك.. صلب.. وقوى..
قلبى عامر بحبكما وحب زوجى ووالدى وكل الأهل والأحبة
والكادحين، وبحب مصر.

فى عيدكما أرجو ألا تركنا لليأس أو الحزن.. لا.. استقبلاه بفرح
واستبشار، فإن الغد المشرق لا محالة آت.

لا أعرف ماذا يمكن للقلم أن يكتب.. إنه العيد الأول الذى أجد
نفسى فيه غير قادر على تقديم أو فعل شيء يسعدكما.. أعلم أن
الأمور ستتحذ عندكما شكلاً آخر وستتمنيان أنتما وكل الناس
المرتبطين بى سعادتى وراحتى.. لذا أعود فأكرر أنى بكما وبزوجى

ووالدى وأهلى وأحبتي والكادحين.. كل الكادحين.. متماسك،
صلب، وقوى؛ فهلاً كنتم جميعاً بي متماسكين، صلبين، وأقوياء؟..
أرجو أن يكون الأمر هكذا.

اعتنيا بصحتيكما..

اهتما بنفسيكما..

اضحكا.

من أجلى.. ومن أجل الأولاد..

ومن أجل أن تصير مصر بأسرها قوية.

وكل عام وأنتما وكل أم بخير.

ابنكما المخلص دومًا"

حينما أفرج عني (أبريل ١٩٧٥م.) فجعتُ في أمرين:

أولهما سقوط حمل زوجتي، وكنتُ وهى قد اتفقنا إبان شهر العسل
على تسمية أول مولود لنا بـ "شادى". سقط حملها ولم تخبرنى لا عبر
المراسلات بالطريق السرى الذى كنت أنتهجه، ولا عن طريق الزيارة.
كانت تخشى عليّ إن عرفتُ وأنا فى محبسى.. بالفعل كنت كثير
التفكير فى مولودنا الأول وكان اسم شادى يجاوز التفكير إلى التعبير،
وفى رسائل المهربة تغلغل.

فى رسالة مؤرخة ١٢ من فبراير ١٩٧٥م. كتبت "أتذكر حديثنا
عن شادى.. شادى العزيز القادم.. هيه.. أترى حالى سوف تصبح

كحال شادى (شادى أغنية فيروز الشهيرة).. أذهب عنكم ولا أعود؟.. أرجو ألا يكون ذلك.. أرجو... وعلى كل حال، ها أنا من شدة ارتباطى بك أسعى من داخل الأسوار حتى أعثر على النص الكامل للأغنية التى أحببتها لأنك تحبينها، وأهديها لك.. ويا حبذا لو جاءتنى منك أخبار عن شادى المنتظر". وختمت الرسالة بالنص الكامل لأغنية فيروز "أنا وشادى".

وفى رسالة أخرى مؤرخة ١٥ من مارس ١٩٧٥م. سألتها: "ماذا عن شادى؟.. ما هى أخباره؟"، ثم طفقتُ أعبر عن مشاعرى تجاهه "يا لبهجة مقدمه المتوقعة.. آه يا شادى.. متى تأتى؟.. أنت أيها الشادى بأهازيج النضال والحب تعال، وكن رفيقاً بأملك.. قرنفلى.. مصرى.. عالمى.. كوى".

لكنه كان قد أجهض إثر مفاجأة القبض علىّ، وكتمت عنى زوجتى الخبر طيلة فترة سجنى.

رومانتيكية السجن بددها الواقع الجهم، لحت أُمى علامات الأسى على وجهى، فأشارت إلى السماء ياصبع تتابعه عيناها وقالت:
"إوعاك تحزن وليك رب اسمه الكريم".

الفاجعة الثانية تمثلت فى حرق كتي وأوراقى الشخصية التى حملت نصوصاً إبداعية وغير إبداعية.. عند إعداد مسكنى الشخصى ليكون مسكناً للزوجية وعقب العودة المباشرة لأسرتى من مهجرها

بالمنصورة، لم أجد مكاناً لكتبي سوى الدكان الكبير أسفل العمارة، فشونتها فيه، وكنت أشعر بالزهو لأنها شغلت ثلثي مساحة الدكان من أرضه حتى سقفه.

عقب القبض على وسجني تعرضت الأسرة لضغوط مباحثة رهيبة، وظل المخبرون يتواترون على البيت يتابعون إخوتي وأبي ويعسكرون أمام البيت ويتبادلون النوبة تجية، وكان لابد إزاء الوضع الذي يعيشونه من تطهير البيت من مسببات الخطر، وأهم هذه المسببات بل أوحدها الكتب الموجودة بالدكان. لذا أخذوا ينقلون الكتب في حقائب من الدكان إلى الأدوار الثلاثة العليا، يتجهون بها إلى الحمام، يحرقونها ثم يسكبون عليها الجاز ويحرقونها ويدسون الرماد في المرحاض ويضغطون على صندوق الطرد.

عشرة أيام بلياليها ظلوا يمارسون عملية الحرق على هذه الوتيرة حتى سدت أنابيب الصرف. أشد ما آلنى فقدانى لمعظم أصول أعمالى وما أكثر تنوعها وقتذاك: مسرحيات، روايات، قصص، قصائد البدايات، تمثيلات إذاعية، مقالات، رسائل ومذكرات. قليل القليل ما تمكنت زوجتى من إنقاذه.

إزاء حالة التفجع التى انتابتى قال لى أبى:

"خفنا.. إذا ما قالوش عليك شيوعى.. يقولوا إخوانى".

وكان يشير إلى كتب التراث الإسلامى الفخيمة التى كنت أقتنيها
مجلدة واضعاً على كعبها اسمى مكتوباً بماء الذهب.

أما أمى فقد قالت:

"اللى يجى فى الريش بقشيش"

~*~

تعرضت لمضايقات كثيرة. كانت مباحث أمن الدولة تلتقط من
يصافحنى مجرد مصافحة، وكان مديرى فى العمل يخشى تسليمى العمل،
واليه كثر تردد مخبرى مباحث أمن الدولة. يأتونه على فترات لتسقط
ألبائى، أكثر من هذا عينوا فى المكتب المواجه لمكتبى موظفًا عميلًا لهم
لمراقبتي مراقبة دائمة.

ومن ناحية أخرى زادت الضغوط على أهلى.. كان المخبرون
يأتون إلى أبى فى مقهاه وينبئونه بأخبارى حيناً، وأخرى يحذرونه مما
سوف يحدث لى لو استمرت فيما أنا فيه معارضاً لنظام الحكم.. هناك
أيضاً وسطاء كانوا يقومون بهذه المهمة.. يأخذون المعلومات أو الرسائل
الشفاهية ويوصلونها لأبى.. وصل الأمر إلى حد إرسال الرسائل
المكتوبة. كانوا يدسونها تحت عقب باب العمارة. أرائى أبى إحداها.
كان مكتوباً فيها قل له يا أسطى مسعد "إيش جابك يا صعلوك وسط
الملوك". شككت أن أبى هو كاتب الرسالة، لكن لا هو خطه، ولا هو

أسلوبه، فضلاً عن أنه أقسم لي أنه لا يعرف مرسلها. بحثت بعد ذلك في خطوط إخوتي وأختي فلم أجد أى شبه واستجوبتهم فأنكروا جميعهم.

وجاء السادات ليعيد افتتاح قناة السويس أمام الملاحة الدولية بعد تطهيرها من قذائف حروب ١٩٦٧م. والاستنزاف و١٩٧٣م. فأحطتُ بأكبر كردون من المخبرين، كان هذا في الخامس من يونيو في العام ١٩٧٥م. وكان المحافظ هو أحمد منير عبد الرحيم. كان الوضع الأمني في المدينة شديد التكهرب، لكن جهات الأمن اكتفت بالقبض على المسجلين "خطر"، وحاصرتُ السياسيين بالمراقبة شديدة الإحكام. وحدث في مارس ١٩٧٦م. أن تأسستُ المنابر السياسية الثلاث: اليسار— خالد محي الدين، اليمين — مصطفى كامل مراد، منبر الوسط — ممدوح سالم؛ فاشتركت مع عدد من زملاء السجن وآخرين من قادة الفكر اليساري في تأسيس منبر اليسار في بورسعيد (قدمنا لقيادته المناضل المرحوم محمود عبد الوهاب)، ثم صدر قرار في نوفمبر ١٩٧٦م. بتحويل هذه المنابر إلى أحزاب سياسية فزادت الضغوط النفسية على الأسرة لدرجة كنتُ أرى معها خوفهم على بادياً في كل نظرة أو تأمة يوجهونها إليّ، إلى أن حدثت وزارتي من المنصورة الشاعر عبد الرحمن السبع (تدروش فيما بعد) والفنان المسرحي وقتها عاطف عبد الرحمن (روائي فيما بعد)، وإذ بأبي يتنصت علينا ليعرف فيما

نتحدث. ما إن انصرف الضيفان حتى ثرتُ أيما ثورة، فما كنتُ
لأتصور من أبي الذى ربانى على استقلال الشخصية أن يفعل هذا،
بالرغم من معرفتى لمنطلقاته وتقديرى لمشاعره. أمى كانت البلسم..
أمى هى التى هدأت خواطرى.. وهى التى قادتني لأقبل رأس أبى،
وكنتُ سأفعل هذا، لكنها إلى كل خير كانت سابقة.

~*~

فى يومى ١٧ و ١٨ يناير ١٩٧٧م. انتفض الشعب المصرى كله
احتجاجاً على السادات، الذى كان بأسوان وقتها، وعلى حكومته التى
كان يرأسها الدكتور عبد العزيز حجازى؛ فبعد أحاديث طالست
وتكررت عن رخاء موعود بعد انتصار فى حرب مضنية فوجئ الشعب
بنائب رئيس الوزراء للشئون المالية والاقتصادية الدكتور عبد المنعم
القيسوى يعلن فى بيان له أمام مجلس الشعب يوم ١٧ يناير ١٩٧٧م.
عن مجموعة من القرارات تضمنت رفع الدعم عن مجموعة من السلع
الأساسية، ومن ثم ارتفعت أسعار الخبز والسكر والشاى والأرز
والزيت والبتزين وسلع هامة أخرى تفوق العشرين سلعة. كان من
الممكن لهذه الانتفاضة أن تطيح بالسادات لولا أن أنها كانت انتفاضة
تنفيث غضب فاجأ بها الشعب السلطة السياسية واندججت فيها قوى
اليسار وفى المقدمة منها حزب التجمع، ولولا إلغاء السادات لهذه

القرارات قبل تدمير الجيش ضده، وكان التدمير قد بلغ منتهاه في سلاح
الطيران في اليوم الثاني للانتفاضة.

ما يهم هنا هو ما يتصل بموضوع هذا الكتاب.

كنا في مقر حزب التجمع بيورسعيد، وهو ذات المقر الذي كان
فيه منبرنا، منبر اليسار. وكنا قد تأهبنا للترول إلى الشارع الغاضب
دون تجمهر كبير، وعقدنا العزم على سلمية التظاهر، وأبدًا كان فكرنا
سلميًا، وفكرنا في البدء بشارع الحميدى. (أحمد ماهر) فهو الشارع
الذى يحصل منه أغلب المواطنين على احتياجاتهم من السلع الغذائية،
فضلاً عن اتصاله بشارعى الروضة حيث سوق السمك، والغورى
حيث سوق الفاكهة والخضروات. تذكرت منشورات وبيانات الحزب
ووثائقه الموجودة في بيتي، فهرولت إليه لأعيدها إلى مقر الحزب.

في البيت تلقفنى أبى، وبشبات طلب منى تغيير ملابسى الداخلية
بأخرى نظيفة وارتداء بيجامة أسفل الملابس الخارجية، وأهدانى طاقة
محشوة بالأسفنج، ما زلت أذكر لوها الأخضر الداكن والخطوط
السوداء العريضة التى تتخلله رأسياً. كان موقناً من أننى سأعتقل،
ولما كنا في يناير حيث البرد والمهريس طلب منى ما طلب، فأذعنت.

وإذ أخرج من البيت محملاً بالأوراق الحزبية رأيت أمى وجدتى
عند باب الشارع.. احتضنتنى أمى وقالت لى بعينها كلمات لا يمكن
ترجمتها بلغة الكلام، بينما دعت لى جدتى:

"ربنا يحميك ويخزي عنهم عنك".

في طريق عودتي إلى الحزب التقيتُ بزميلي محمد علي (أصبح فيما بعد عضوًا في مجلس الشعب بعد انفصاله عن التجمع والتحاقه بالحزب الوطني). كان هو أيضًا في طريقه إلى مقر الحزب. عند اقترابنا اكتشفنا أن المقر محاصر بقوات الأمن، فصرنا نتمشى بين مساكن هيئة قناة السويس، وانهمكتُ في تمزيق الأوراق التي معي ونثرها هنا وهناك، بالصدفة وجدتُ نارا صغيرة مشتعلة على رصيف فأجبتها بما تبقى معي من أوراق.

كان اللواء محمد سامي خضير، مفتش مباحث أمن الدولة وقتها، قد قام بضربة استباقية واقتحم مبنى "زرب" ودخل ورجاله الحجرات المخصصة لحزب التجمع (كان هذا المبنى هو مقر أحزاب التجمع "منبر اليسار"، الأحرار الاشتراكيين — "منبر اليمين"، ومصر العربي الاشتراكي "منبر الوسط"). اقتحم خضير مقر التجمع وفيه زملائي في الحزب؛ وكان بدرج المكتب الذي استند إليه بعضٌ من أوراقنا المهمة خصوصًا تلك المتعلقة بأماكن تحركنا، وتلك المكتوب عليها بخط يدي شعارتنا من نوعية "همه يياكلوا حمام وفراخ.. واحنا الفول دوخنا وداخ"، "هو يلبس آخر موضه.. واحنا نسكن سبعة ف أوضة"، "احنا الطلبة مع العمال.. ضد الظلم والاستغلال.. وضد تحالف رأس المال"، "يا حكومة هز الوسط.. كيلو اللحمه بقي بالقسط"، يا أمريكا لمسي

فلوسك.. بكرة الشعب العربي يدوسك"، وكنتُ قد أضفتُ إلى هذه
التهافتات المتصفة بالغمومية هتافات من ابتكارى، أذكر منها "قول يا
سادات قول ورص.. رغيف العيش بقرش ونص"، وكان رغيف الخبز
قد ارتفع سعره إلى خمس عشرة مليماً.

أجهض خضير التظاهر فى بورسعيد.
ولما عدتُ فى وقت متأخر من الليل إلى بيتنا، ابتدرنى قباطنة الأسرة
الساهرون فى نفس واحد:
"حمد الله على السلامة"
زادت جدتى لأمى:
"دُعا نينتك مفيش بينه وبين ربنا حجاب".

وزاد أبى:
"ما تقلعش هدومك.. ما حدش عارف.. يمكن يجولك على غفلة".
أما أمى فقد مسحتُ على شعرى، وبهدوء أجلسيت زوجتى إلى
جوارى، بل أصرت على إجلاسها إلى جوارى، وقامت هى لتعد لنا ما
نأكله ونشربه.

~*~

تواترت توابع انتفاضة يناير إذ اعتقل كل من: البدرى فرغلى،
رضا الوكيل، عبد السلام الألفى، عبد المنعم كراوية، على الألفى،

وأودعوا سجن طرة، وهناك آخرون أودعوا سجن بورسعيد.. غير
الاعتقال هُوجم حزبي (حزب التجمع)، دونما توقف، إعلامياً ووجّهت
إليه اتهامات بالعمالة لموسكو، ومزاعم بأننا إنما نرتدى قميص عبد
الناصر، وأوصاف بأننا لسنا سوى مناضلي ميكروفونات، وما أكثر
وأشد صور الضغوط التي مورست على أعضاء حزب التجمع، من
خلال استكتاب الاستقالات في مقار مباحث أمن الدولة، واقتحام
مقرات الحزب؛ وكنا قد تعرضنا في بورسعيد لكل هذه الصور مما أدى
إلى تقلص عضوية الحزب، بعدما كان هو الأكبر حجمًا في بورسعيد
بعضوية أعداد غفيرة من عمال من هيئة قناة السويس وعمال المصانع
جنوبي المدينة، لا سيما المصنع الأشهر وقتها "بورتكس".

كان السادات بصدد زيارة لبورسعيد للاحتفال بذكرى افتتاح قناة
السويس أمام الملاحة البحرية الدولية في العام ١٩٧٧ م.، وإذ بالمحافظ
السيد محمد سرحان يستدعيني عن طريق مدير مكتبه "محمد يونس"
لمقابلته، ولما كنت وقتها في مكتبي بديوان عام المحافظة، فإن دقائق قليلة
هي التي استغرقتها في رحلة ذهابي إليه. اقتصرت المقابلة علينا نحن
الاثنين، وبعد مشروب الاستضافة أمضيتُ معه نحو الساعتين في حوار
دار حول تقارير مباحث أمن الدولة ومخاطر الحفاظ على الأمن
ومتاعب العمل (من ناحية المحافظ)، وحول الوطن والوطنية والشرف
اليسارى وتنفيذ تقارير المباحث (من ناحيتي). ما لفت انتباهي أنه مع

طول مدة المقابلة لم يدخل علينا أحد سوى العامل الذى قدم بمشروب الاستضافة فى بداية دخولى المكتب. كان هذا غريباً ولافتاً لانتباهى لى لعلمى أن مكتب المحافظ فى عهده تحول إلى نادٍ لأصدقائه ولنواب الحزب الوطنى. بعد نحو الساعتين اختتم المحافظ اللقاء بتحذير اجتهد أن يلطف من حديثه. خلاصته أنه لن يتوانى عن نقلى إلى أبعد نقطة فى مصر، وأنه لولا تقارير أخرى وردت إليه عن غير طريق مباحث أمن الدولة لكنتُ منفيًا الآن إلى ما وراء الشمس.

ما استغربتُ له أنه عقد ذراعيه لحظتها خلف رأسه وتحرك بكرسيه الدوّار ذات اليمين وذات اليسار، مع أنه كان ودودًا فى حديث طيلة اللقاء.

غير زوجتى لم أخبر أحدًا من أهلى.

وما أسرع ما جاءتنى أنباء نقل زملاء العمل السياسى: البدرى فرغلى (إلى سفاجة)، على عثمان (إلى سوهاج)، رضا الوكيل وأمين لبلب (إلى أسيوط)، ومجيد سكرانة، وزوجته ابتهال سالم (إلى كفر الشيخ)، وعبد المنعم كراوية (إلى السويس)؛ ومنهم من كان أوثق صلة بالسيد سرحان منى مثل على عثمان..

وإذ بالسادات يهبط إلى المدينة، ومن صالة الاجتماعات الكبرى بديوان عام المحافظة، ومرتديًا عباءة الزعيم المؤمن وعبر الميكرفون قال موجهًا كلامه للسيد سرحان "... أنا سامع إن عندك شوية عيال عاملين

قلق. افرمهم يا سيد. ابعتهم لى يا سيد". كان هذا فى زمان ديموقراطية
المفرمة، و"شوية العيال" هم نحن يساريو بورسعيد. على الفور رافقتُ
أمى أبى وجاءانى فى بيتى الجديد، ربما لتكحيل أعينهما بمرآى قبل الفرغ.
بعد لأى ومجاهدة منى قبلا بعد انتصاف الليل الانصراف إلى بيت
العائلة الكبير، عند الباب ضاحكنى أبى وهو يلمس بإصبعه جبهتى:
"أنا مطمئن إن الدماغ دى مش ممكن تنفرم" ..

أما أمى فبعد أن احتضنتنى عادت واحتضنتنى ثم عادت
واحتضنتنى، ولما أعطتنى ظهرها وبدأت مع أبى فى هبوط السلم، سمعتها
تقول:

"ربنا يعمى عيونهم عنك".

وَعَمِيَتْ عَنِّي عِيُونُهُمْ بِالْفِعْلِ.

~*~

فى هذا الجو الساخن جاءت زيارة السادات للقدس فى ١٩ نوفمبر
١٩٧٧م لينسكب الكيوسين على النار التى تَكوينا. وجاءنى أبى
ليقول لى:

"عايزينك فى مباحث أمن الدولة" ..

فقلت له:

"اللى عايزنى يحبنى ومعاه أمر النيابة".

رأيتُ نظرة الفخر تطل من عينيه، في حين نهضتُ إلى أمي وقبلتني:
"خذ بالك من نفسى قوى.. إنت عارف إن دول ما يقدرش
عليهم إلا القادر" ..

أى لا يقدر عليهم سوى الله.

بعد يوم وبعض يوم نجوتُ من حادث سيارة، فقالت لى أمي:
"مش قلت لك؟" ..

فرددتُ عليها:

"لا يا أمي.. مش للدرجة دى".

~*~

حدث أن حصلتُ في العام ١٩٧٨م. على مسكن حكومى
انتظرته وكافحتُ من أجله سنوات أربع، مع تحقق الحلم انفصلتُ
وأسرتى الصغيرة عن بيت العائلة الكبير. بانفصالى هذا تمتعتُ بحرية
أكبر في العمل السياسى، ومعها عانيتُ من مضايقات بوليسية أقسى؛
ففى نفس العام حل السادات الاتحاد الاشتراكى، وأسس الحزب
الوطنى الديموقراطى ليحول أعضاء حزب مصر العربى الاشتراكى
عضوياتهم إلى الحزب الجديد الذى ترأسه السادات نفسه، وكان هذا
موضع استهجان كبير فى الشارع السياسى، لكن سطوة الحكم أبقت

عليه ودعمته بتماهي مؤسسات الدولة فيه، وتماھيه في مؤسسات الدولة، والنتيجة هي تضيق أكثر وتقليص هوامش المعارضة السياسية. من صدمات السادات الكهربائية، توقيعه على اتفاقية العار في ١٧ من سبتمبر من هذا العام (١٩٧٨م)، بعدما دخل في تفاوض مع مناحم بيجن استغرق ١٢ يوماً بإشراف رئيس الولايات المتحدة الأسبق جيمي كارتر في كامب ديفيد بالولايات المتحدة الأمريكية التي سلمها ٩٩% من أوراق اللعبة السياسية، فارتجت مصر وارتجت المنطقة العربية كلها. استقال محمد إبراهيم كامل وزير الخارجية المصرية، وهاج المصريون والعرب، ومع حصول كل من السادات وبيجن على جائزة نوبل للسلام في ذات العام (١٩٧٨م)، علق العرب عضوية مصر في جامعة الدول العربية ونقلوا مقرها من القاهرة إلى تونس، ونشأت نوازع الزعامة الإقليمية والشخصية في المنطقة لسد الفراغ الذي خلفته مصر خصوصاً في العراق وسوريا. ما يهمني ذكره هنا من كل هذا هو نشوء جبهة الرفض العربية (رفض الاتفاقية والصلح مع إسرائيل) وقيام العراق بإنشاء إذاعة موجهة إلى مصر تحمل اسم "صوت مصر العربية".

كانت إذاعة مضادة للسادات واتجاهه التصالحي مع العدو الصهيوني، ومن ثم اهتمت بمعارضيه ورافضي اتفاقية الكامب، وبما أني من هؤلاء فقد فوجئت بأحد مذيعيها يقرأ بياناتي تحت عنوان "بطاقة

مناضل". واستمرت تذيع موضوعات عنى جنباً إلى جنب إذاعة بعض من نصوصي القصصية حتى بداية ثمانينيات القرن العشرين، وأنا مندهش ممن يغذى الإذاعة بهذه التفاصيل الحقيقية. هاجت بطبيعة الحال مباحث أمن الدولة عليّ، وفي مكتب ما وبطريقة ما كان رجال مباحث أمن الدولة يرصدون ما يذاع عنى ولى، وصارت أسرتى من ناحية أخرى تنتظر مواعيد البث لتشاركنى الاستماع إلى ما تقوله الإذاعة عنى. كانوا يعرفون أن أعمالى كانت تبث فى الإذاعات المصرية، ولا يكثرثون بها، لكن ما تبثه هذه الإذاعة بالتحديد وفى هذه الظروف بالضبط هو ما دفعهم لتتبعها. شد انتباهى إصغائهم المنتبه إلى كل ما ينطق به المذيع. بدوا لى أنهم إنما يعملون على استكشاف ما هو مخفى منى عنهم. الإحساس الذى خامرنى وقتها أنهم قد تيقنوا من أن السياسة قد تلبست ابنهم، وأنه ارتضى هذا التلبس ولن يخلعه عنه. سألنى أبى:

"إنت بتبعث لهم الحاجات دى إزاي والبريد متراقب؟"

أجبت:

"علمى علمك.. وزيرك يا بابا، نفسى أعرف مين الللى بيديهم

بياناتى وقصصى؟"

انصرف ذهنى إلى الشاعر الكبير "محمد عفيفى مطر"، فقد كان معارضاً للسادات وغادر مصر إلى العراق، لكننى عرفت فيما بعد

أن الشاعر "حسن النجار" كان هو الشخص الذي يغذى هذه الإذاعة بما يخصني. أخبرني بنفسه بهذا لما التقيته في مصر بعد عودته من العراق بمدة.

ما يهم أن أمي التفتت إليّ بعد استماعها إلى إحدى قصصى وقالت لي مشجعة:

"أيوه كده اكشفهم وافضحهم بحق اللي عملوه فيك وفينا وفي البلد."

(كانت تقصد مباحث أمن الدولة).

~*~

كلما انقطع الإرسال التليفزيوني أو اعتراه التشوش، انصرف ذهني إلى أن انقلاباً عسكرياً أو حدثاً جليلاً قد وقع. كان الأمر قد تجاوز مداه باعتقال السادات لرموز مصر كلها. رموز وأية رموز: سياسية ودينية وإعلامية وثقافية عامة ومتخصصة: أدبية وفنية؛ وذلك في الثالث من سبتمبر ١٩٨١م. ممارساته القمعية أترعت كأس المرار حتى الفيض، فبات تكرار الحديث عن انقلاب عسكري وشيك يمكنه أن يحدث أمراً شائعاً، وقرأت أن ثمة أحاديث تتردد في دوائر صنع القرار داخل الولايات المتحدة الأمريكية عن انقلاب وشيك من داخل السلطة المصرية يضمن استمرار سياسة الموالاة لها.

"قميص عبد الناصر" و"شيكات موسكو" و"النضال الميكروفوني" كانت مفردات راسخة في الإعلام الرسمي اليومى الموجه ضد اليسار المصرى، وقضية التنصت الكبرى، المعروفة بـ"قضية التفاحة"، كانت واحدة من كبريات محاولات تزييف الواقع التى استهدفت تشويه صورة اليسار بعمومه، وحزب التجمع على وجه الخصوص؛ و"التفاحة" هو الاسم المخبراتى الذى سجلت به القضية. تم تدبير هذه القضية عقب اعتقالات سبتمبر لإلصاق قمة التخابر مع الاتحاد السوفيتى باليسار المصرى. وبدأت الصحف — لاسيما جريدة "مايو" لسان حال الحزب الوطنى وقتها — فى كيل الاتهامات لحزب التجمع أهونها العمالة وأشدها الخيانة. المفاجأة جاءت بعدُ تحقيقات المدعى العام الاشتراكى وإحالة القضية إلى النيابة العامة. مفجرة المفاجأة هى النيابة العامة، فقد أمرت بحفظ القضية لعدم عثورها على ما يثبت الجريمة.

لو قلتُ إن الجو كان مشحونًا إلى درجة الانفجار لكنتُ مهوَّلاً للأمر، فما أشد وأقسى قبضة النظام الساداتى وقتها. بلا توقف، ظلت هذه القبضة تدير ذراع مفرمة الديمقراطية؛ وبلا توقف ظلت أنياب ومخالب هذه الديمقراطية العجيبة تنهش وتخمش. سطوة ما بعدها سطوة، من تجلياتها التنصت شبه الدائم على المعارضة، وحدث أن اكتشف قادة حزب التجمع فى بدايات ذات العام (١٩٨١م.) أجهزة تنصت كثيرة وغريبة مبثوثة فى كل حجرات المقر المركزى (بشارع عبد الخالق ثروت وقتها).

طبيعى والأمر هكذا أن تعظم هواجسى تجاه المتوقع سواء كان انقلاباً أو حادثة ذات شأن؛ لذا لما انقطع الإرسال التليفزيونى فى السادس من أكتوبر فى العام ١٩٨١م. توقعت الأمرين معاً: وقوع انقلاب واقتراحه بحادث رهيب.

من فورى وثبت من أمام التليفزيون وهبطت إلى الشارع لأشترى بطاريات لراديو الترانزستور العظيم الذى خلفه نبأ اغتيال السادات على أيدي مجموعة من الجهاديين أثناء الطابور العسكرى بنسبة الاحتفال بنصر أكتوبر المجيد.

لقد وقع الحادث الرهيب، ولم يقع الانقلاب.

أبى كان قد فارق دنيانا منذ نحو العام (٢٥ يوليو ١٩٨٠م.)، وتحولات كانت قد طرأت على سلوك أمى فلم تعد تخرج من البيت إلا فى نادر النادر، خصوصاً أن جدتى لأمى أصيبت بكسر فى عظام الحوض أسكنها الفراش. فذهبت إليها فى بيت العائلة الكبير لتحتضنى، وبدون مقدمات نمت فى سريرها بملابس الخروج.

دخل مكتبى بديوان عام المحافظة "السيد" مخبر مباحث أمن الدولة وقال لى:

"ما قبضناش عليك، علشان اسمك ما إجاش من مصر".

فشخصت بذهنى صوب أمى وسريرتها.

~*~

أمضى محمد حسنى مبارك نحو ثلاثين عامًا حاكمًا لمصر (١٩٨١م. — ٢٠١١م.) قبل أن يخلعه شعبه فى ثورة ٢٥ من يناير ٢٠١١م، وعاشت أمى فى عهده نحو ٢٧ عامًا إذ توفاهـا الله فى ٢٠ من يوليو ٢٠٠٨م. بدأت فترة حكم مبارك بانتهاج دربين متعاكسين أحدهما أدى إلى الإفراج عن حبسهم السادات فى سبتمبر ١٩٨١م. واستقباله لعدد منهم، أما ثانيهما فأفضى إلى اعتقال معارضين آخرين على خلفية اغتيال السادات.

لم تفرق جهات الأمن بين يمينيين أو يساريين فى عمليات الاعتقال هذه. افتدى يساريو بورسعيد البدرى فرغلى، وشهد واحدة من أقسى فترات الاعتقال وأضرب عن الطعام حتى الموت، وحينما ألهى إضرابه كاد يموت لأنه تناول قطعة حلوة شامى. أمى التى لم تره كانت تدعو له ليل نهار، وكانت تتابعنى فى ذهابى وإيابى إلى مقر الحزب. كانت صورة جمال عبد الناصر بشرفة الحزب ترمضهم وصوته المنبعث من جهاز التسجيل يزعجهم وهم هناك فى قسم شرطة الشرق الواقع فى البعيد جدًا عن مقر الحزب بالقرب من باب ٢٠ الجمركى ولا يزعج سكان العمارة الموجود بها مقر الحزب (١١). ظلوا فى تحرش بنا وتضييق علينا واصطياد للضعفاء منا، وبث للجواسيس والعملاء وسطنا، حتى جاء وقت صفصف فيه مقر الحزب من مرتاديه اللهم إلا عددًا من مؤسسيه، وجاء وقت انشغلت فيه بالسفر لأداء امتحانات تعليمى

العالى فى المعهد العالى للعلوم الإءارىة والتعاونىة بالقاهرة فلم يكن يفتح
الحزب وىجلس فىه سوى فرد واحد هو "عبد السلام الألفى".

أمى الجالسة فى البىء كانت تسألنى كلما ذهبت إلیها لأطمئن
علیها وأطمئنها على:

"هیه.. الأخبار إیه؟"

فأخبرها بالبسىط غیر المرعب، فتسألنى عن البدرى فرغلى
فأطمئنها علیه وأنا غیر مطمئن.

كانت تقوم بالدورین معاً، دور الأم، ودور الأب، فكانت تحنو
على وترشدنى وتشد من عضدى.

أثناء حیاتها، فى عهد مبارك، قمتُ وزملائى بفعالیات سیاسیة
كثیرة، منها الوطنى العام، ومنها الوطنى الخاص (المحلى) من العام على
سبیل المثال:

● حملة الاحتجاج على مرور السفن النوویة من قناة السويس (بداية
الثمانینیات من القرن العشرین).

● الاستمرار فى قیادة الاتجاه المناهض للنطبیع مع إسرائيل فى المحافل
السیاسیة والثقافیة.

● المشاركة فى تأسیس لجنة الدفاع عن الشعبین الفلسطينى واللبنانى
(١٩٨٢م).

- الاحتجاج على ضرب إسرائيل لمقر منظمة التحرير الفلسطينية بتونس (١٩٨٥ م).
- الاحتجاج على مصرع سليمان خاطر بزنزائته (١٩٨٦ م).
- إدانة علاقات التبعية للغرب الأوروبي والولايات المتحدة الأمريكية بأكثر من صورة.
- رفض ترشيح مبارك لفترة ولاية ثانية وثالثة.. إلخ، ومقاطعة الاستفتاءات على ترشيحه، ومما يذكر أن حزب التجمع كان الحزب السياسى الوحيد فى مصر الذى أصدر كتابًا بعنوان (لا لمبارك) عند ترشحه للولاية الثانية (١٩٨٧ م).
- المشاركة فى حملات رفض بيع القطاع العام وخصخصته.
- الاحتجاج على مشاركة قوات مصرية وقوات عربية أخرى للقوات الأمريكية فى حرب دولة الكويت المعروفة بحرب الخليج الثانية لردع القوات العراقية الغازية لها (١٩٩١ م).
- رفض قانون تنظيم العلاقة بين المالك والمستأجر (١٩٩٢ م).
- معارضة إصدار قانون النقابات المهنية رقم ١٠٠ لعدم دستوريته، وإصداره دون العودة إلى أعضاء هذه النقابات (١٩٩٣ م).
- المطالبة بإصلاح نظام الانتخابات إصلاحًا جوهريًا فى كل مراحله.
- تصعيد التنديد بالدمج بين مؤسسات وأجهزة الدولة والحزب الوطنى الحاكم ورئاسة مبارك لهذا الحزب.

• تصدر حملات إلغاء القيود على حرية التعبير وحرية تشكيل الأحزاب والجمعيات والنقابات.

• المشاركة في حملات الدعوة إلى إقرار حق المواطنين في الإضراب وتنظيم الاعتصامات والوقفات الاحتجاجية السلمية.

• فضح خدع دعوات مبارك لعقد مؤتمرات أو لإجراء حوارات وطنية تشارك فيها أحزاب المعارضة كالمؤتمر الاقتصادي المعروف بمؤتمر المئة (١٩٨٢ م.)، والحوار حول قانون العلاقة بين المالك والمستأجر (١٩٩٢ م.)، والحوار الوطني (١٩٩٣ م.)، لديكوريته واتخاذها كمبرر واثف لاستصدار قوانين أو تطبيق سياسات معادية لأمانى الشعب. التحذير من محاولات ضرب الوحدة الوطنية.

• مناهضة الإرهاب الفكرى والدموى، ولأن قائمة حوادث الإرهاب الدموى تطول، أذكر أبرزها فى الفترة التى عاشتها أمى من عهد مبارك: اغتيال الدكتور رفعت المحجوب (١٩٩٠ م.)؛ اغتيال فرج فودة (١٩٩٢ م.)؛ تفجير مقهى وادى النيل بميدان التحرير القساوى (١٩٩٣ م.)؛ قتل ١٨ سائحاً يابانياً بالجيزة (١٩٩٦ م.)؛ مذبحه الدير البحرى بالأقصر، تدمير الأوتوبيس السياحى بميدان التحرير بالقاهرة، والهجوم المسلح على إمبابة (١٩٩٧ م.)؛ هجمات القاهرة وشرم الشيخ (٢٠٠٥ م.).

• الدعوة إلى إعادة إنشاء صندوق لموازنة الأسعار.

- رفض وإدانة الغزو الأمريكى للعراق ٢٠٠٣م.
- ومن الوطنى الخاص (المحلى) أنشطة كثيرة ذات أبعاد اجتماعية واقتصادية وعمرانية لكنها متصلة بالشأن السياسى اتصالاً وثيقاً،
مثل:
- تصدر صفوف المعارضين لإعادة تمثال دى ليسيبس.
- حث صيارفة بورسعيد على عدم التعامل بالشيكلى الإسرائيلى.
- عمل قوائم سوداء للفنادق التى تستقبل سائحين إسرائيليين إلى بورسعيد.
- تأسيس لجنة الدفاع عن حقوق ساكنى العشش ببورسعيد.
- المطالبة بازدواج طريق بورسعيد.
- مخاطبة كبار المسئولين لوقف تقسيم شاطئ بورسعيد بين الجيش والشرطة والأثرياء.
- مقاومة الاتجاه للاستيلاء على ميناء الصيد بقصد تحويله إلى مارينا لليخوت.
- المطالبة بضم مقابل التهجير إلى مرتبات العاملين بمحافظات قناة السويس.
- حل مشكلة الكتبة غير المؤهلين بديوان عام المحافظة والمصالح الأخرى.
- المطالبة بصرف علاوة غاز طبيعى للعاملين بمحافظة بورسعيد.

• مساندة عمال الرباط في مطالبهم العادلة لتوفير شروط الأمان عند مزاولتهم لأعمالهم في تفرعة قناة السويس المعروفة بتفرعة شرق بورسعيد.

• معارضة تصفية شركة القناة للشحن والتفريغ وتشريد عمالها، وتبني الدعوة إلى دمجها مع شركة بورسعيد لتداول الحاويات.

• الدفاع عن حق الشركات الملاحية في البقاء، ومناهضة الاتجاه إلى زعزعة مراكزها الاقتصادية.

• فضح ارتكاب بعض المستولين لجرائم التهريب الجمركي.

• الدعوة إلى الحد من تلوث بحيرة المرلة.

بالإضافة إلى فاعليات كثيرة ومتعددة متعلقة بارتفاع الأسعار وتضخم مشكلة البطالة واستحكام مشكلة الإسكان، تدهور أحوال المرافق.. ومجريات الحياة اليومية.

وقد اتخذ هذا النشاط أشكالاً وصوراً متنوعة من أهمها تنظيم المؤتمرات والاحتفالات (بالرغم من التضيق الأمني الشديد)، استضافة قادة العمل السياسي المعارض لنظام الحكم والأدباء والفنانين، توزيع البيانات، طبع الملصقات، المعارض المصورة، الندوات العامة والمتخصصة، إحياء المناسبات الوطنية والدينية (عيد العمال، ثورة يوليو، عيد النصر، قدوم شهر رمضان)، خوض الانتخابات النيابية العمالية والمهنية والانتخابات النيابية (مجلس الشعب والمجلس الشعبي

المحلى للمحافظة)، وكذا من خلال العمل الجبهوى وعبر تشكيلات لجان الوعى الانتخابى أثناء الاستفتاءات وغيرها (مع الحزب العربى الناصرى، والوفد، والعمل الاشتراكى). وقد نظمنا من خلال حزب التجمع ببورسعيد عملاً جبهوياً مهماً مع حزب الوفد أثناء انتخابات شغل مقعد مجلس الشعب الذى خلا بوفاة النائب الوفدى مصطفى شردى لتأييد انتخاب مرشح حزب الوفد محمد سالم ندا لشغل هذا المقعد ضد مرشح الحزب الوطنى السيد محمد سرحان، واعتقل لهذا السبب ثمانية من أعضاء حزب التجمع من بينهم البدرى فرغلى، واقتحمت قوات الأمن مقر حزب التجمع.. أما حزب العمل الاشتراكى فقد خان حزب التجمع وانقلب عليه عشية انتخابات مجلس الشعب النيابية.

وقد خضتُ بنجاح الانتخابات النقابية لعضوية مجلس إدارة اللجنة النقابية للعاملين بديوان عام محافظة بورسعيد والأحياء، ومن ثم عضوية اللجنة النقابية العامة للخدمات الإدارية (عمالية) لأكثر من دورة، وانتخابات اتحاد كتاب مصر (مهنية) لثلاث دورات، كما خضت الانتخابات النيابية (انتخابات مجلس الشعب لمرتين بالقوائم، وانتخابات المجلس الشعبى المحلى للمحافظة لمرة واحدة)، وكان التزوير السافر هو ديدن نظام مبارك حيال ترشيحات التجمع فى هذه الانتخابات.

ما ذكرت هذه الفعاليات التي وقعت في المدى الزمني الذي عاشته
أمي خلال فترة حكم مبارك — وهي بعض من كل — بغرض التباهي،
وإنما للتأكيد على أمرين:

أولهما: تسجيل ما كاد ينمحي من الذاكرة ووضعه تحت أعين
وأبصار أبناء الأجيال الجديدة.

ثانيهما: تبيان مدى القلق الذي عانت منه أمي وهي تتابع هذه
الفعاليات بحواس ومشاعر وسلوك الأم.

لكن والحق يقال قَلَّتْ الملاحظات البوليسية لى ولأعضاء حزب
التجمع، ببورسعيد خاصة ومصر عامة، بعد نحو عقد من فترة حكم
مبارك الطويلة، ولربما عاد هذا إلى بزوغ جماعات الإسلام السياسي
كقوة مهددة لأمن واستقرار نظام مبارك السياسي بما تستخدمه من
عنف مسلح ضده، ووضوح موقف حزب التجمع المناهض للإرهاب
والتطرف المتسربلين بالدين؛ ومن ثم قَلَّتْ إلى حد كبير مضايقات
الأجهزة الأمنية وملاحقتها لأعضاء وكوادر التجمع مما أتاح أمرين:

أولهما: مناخ مُواتٍ للحركة في بورسعيد في ظل ظروف التقييد
التقليدية كالحيلولة دون الالتقاء المباشر بال جماهير.

ثانيهما: إراحة أمي بالإبقاء على قلقها في حدود طاقتها الاحتمالية.

غير أن حادثاً جليلاً كان وقع ببورسعيد في السادس من سبتمبر
من العام ١٩٩٩م، بطله المواطن البورسعيدى "السيد العربى"، (السمه

حسب شهادة الميلاد "السيد حسين محمود سليمان". هو واحد من أبناء حي العرب، متزوج وأنجب ولدين ويقيم بالعقار رقم ٥٠ الكائن عند تقاطع شارع أحمد ماهر (الحميدى) وحارة المحلة، فقير مثل الكثيرين من أبناء الحى الذى التهمته التجارة والتجار، ضاقت به سبل العيش غير مرة، وضاق من تقديم الشكاية تلو الشكاية، وعند زيارة محمد حسنى مبارك لبورسعيد فى هذا اليوم (٦ من سبتمبر ١٩٩٩م). عزم "السيد العربى" أن يكرر ما كرره كثيرون من أمثاله عند زيارة الرؤساء للمدينة بأن يتقدم بشكوى مباشرة إلى رأس الدولة وماسك دفتها، فتحل مشكلته.

بهذا الفهم اندفع "السيد العربى" بشكواه نحو موكب مبارك أثناء سيره بعربته المغلقة فى شارع ٢٦ يوليو من أمام مستشفى المبرة بدائرة حي العرب (تصادف أنى غادرت هذا المكان متجهاً إلى بيتى قبل الحادث بدقائق معدودات) فأطلق حرس مبارك عليه النيران وقتلوه لتحيا المدينة واحدة من أقسى التراجيديات الدرامية، إذ ناصبها مبارك ونظامه العدا، وعوقبت المدينة بأكثر من قرار سيادى يحرمها مميزات، فضلاً عن السعار الأمنى الذى عقر الكثيرين.

لولا رضاء أمى عنى لنالى العقر، فقد تصادف بعد نحو يومين من الحادث، أبديت تشكى فى الصورة التى روجها الإعلام للحادثة بأنها محاولة من "السيد العربى" لاغتيال مبارك:

قلتُ للفتاة التي كانت تسأل السماك الذي وقفت لأشترى من
سمكه عن حقيقة الوضع:

"كان خائف".

سألني زبون:

"مين؟.. السيد العربي؟".

بتلقائية أجبته:

"لأ.. مبارك"..

وأضفت:

"الرئيس الفاسد المستبد دائماً يكون خائف".

فما كان من الزبون إلا أن واجهني بجملة آمرة:

"هات بطاقتك".

ووقعتُ فيما كان ينبغي أن أقع فيه. فالزبون ضباط لا أعرفه

يرتدى ملابسه المدنية كمعادة ضباط المباحث.

بدون أن يتفكرس بيانات البطاقة سألني سؤال العارف:

"مش انت بتاع التجمع؟".. (قَصْدَ حزب التجمع).

قبل أن أجيبه جاء ضابط يرتدى الزي الرسمي وسأله:

"ماله ده؟".

"مش عاجبه الرئيس".

فضربه على ظهره:

"يعنى هو عاجبك واللا عاجبنى واللا عاجب حد؟.. إنت يا رجل
مش لسه شاتمہ قدامى إمبراح؟"..
ثم سحب بطاقتى من كفه وأعادها إلى قائلاً:
"خد يا أستاذ بطاقتك وتوكل على الله".
وكان هذا تجلياً من تجليات بركة أُمى.

(١٥)

أمى والحروب

الحرب العالمية الثانية:

أثناء الحرب العالمية الثانية أبت أمى أن تهاجر مثل الذين هاجروا، فبقيت مع أبى، وبقيت معها أمها وحماها. كانت قد ولدت له أخى الأكبر (فى العام ١٩٣٩ م).

كانت شوارع المدينة تشغى بالجنود الإنجليز، يمشون فى ثلث وفصائل، معهم بنادقهم الـ "لى إنفيلد lee-enfield" ورشاشاتهم الـ "تومى جَنّ — Tommy Gun" والـ "بِرِن — Bren". تفرق عرباتهم كيفما أتيح لها المروق. عربات جيب وناقلات جنود. الدبابات فى الكامب، والجنود فى الشوارع. ما من ليل إلا شوهده فيه إنجليز سكارى يصخبون إذ يدخلون ملاهى وبارات حتى الإفرنج، أو يتجهون إلى مواخير المناخ الفوقانى. من الأهالى من فتنهم نقود الإنجليز فتساهلوا معهم، ومنهم من أبت عليهم وطنيتهم السكوت، فكانت تنشب بينهم وبين الإنجليز بعض مناوشات.

حكى لى أمى وقالت إنها شافت بعينها بنات بيضاوات، يرتدين ملابس الجيش، يقدن سيارات نقل الجنود، وقالت إن "سى مسعد" قال لها إنه "شاف بحارة أجنب ما كنش يشوفهم وفرايط فى المينا"؛ وقالت إن البلد بالليل كانت "حرّمس"، لأن فوانيس النور بالشوارع — التى لم تكن تضاء إلا بواسطة "المشاعلى" — أطفئت أو دهنت بالأزرق، كل لمبات الكهرباء دهنت بالأزرق، حتى كلوبات المقاهى، ولمبات الجاز، كلها هى وزجاج شبابيك البيوت كانت مدهونة بالأزرق، لدرجة "إن اللون ده ما طلعش من تعاريج القزاز التلاج اللى فى شبابيك بيتنا حتى بعد غسله بالليفة والصابونة"؛ وقالت إن "الطلاينة" و"الألمان" هجموا على البلد بالـ"طيارات" ورموا "البومب"، والطوربيدات، وإنه "قبل زمارة الإنذار ما تسكت كنا نلاقى أزيز الطيارات مالى السما، وعلى طول.. السما تبرق ونسمع تكتكات المدافع الرشاشة، ويحصل الانفجار"، و"بين كل غارة وغارة كانت الكشافات سكاكين بتشق السما وهى بتدور على الطيارات".

وقالت لى "اللى أعرفه إن البلدية انضربت هى ومكان تانى ناسياه، لكن اللى أنا متأكده منه إن بُمبة نزلت عند الشفخانة اللى كانت فى شارع السواحل وجت على سلك كهربا نزل على رقبة جمل موته"؛ وقالت "أبوك شافهم وهمه بيحاولوا يطلعوا الألغام من الكنال، وقال لى إن المراكب ما عدتش بتنخش المينا، وسمع من واحد خواجة إن الإنجليز

واللى معاهم أخذوا من الألمان فى البحر علقه جامدة عند بلاد
الاجريج، ومات لهم عساكر كثير وهمه راجعين لبورسعيد، وغواصات
غرقت بطوربيداتها فراقط وطرادات إنجليزية".

~*~

أمى ونكبة فلسطين:

لم تكد الحرب العالمية الثانية تضع أوزارها فى الميدان الأوروبى
وتفرضها قبلتا هيروشيما ونجازاكي فى الميدان الآسيوى حتى وقعت
نكبة فلسطين فى العام ١٩٤٨م. كنت أتعلم النطق لا أزال، لكن من
حكايأ أمى، فيما بعد، علمت أن بورسعيد اكتظت بالمهجرين
الفلسطينيين، وحكى لى أبى كيف كانت الميناء مزدحمة بقواربهم حتى
إنها سدت البوغاز من شدة تراحمها. أغلبهم جاء من يافا فراراً من
البحيم الذى صبهه العصابات اليهودية عليها من ناحية البر، تاركة لهم
البحر ليفروا منه فيخلو لهم وجه المدينة، وهو ما حدث، وكانت
بورسعيد هى أول ما رسوا فيه بقواربهم.

قال لى أبى: "جمعتهم الحكومة عند الكارنتين، وحالهم كان
يصعب على الكافر"، وقالت لى أمى: "أنا فضيت أوده فى الشقة

وطلبت من أبوك يجيب عيلة منهم تعقد معانا لغاية ربنا ما يفرجها،
وأبوك وافقني، لكن الحكومة كانت نقلتهم لمعسكر في القنطرة شرق".

~*~

أمي وكراهية الاحتلال الإنجليزي:

الإنجليز كانوا في كل مكان بالمدينة، ولم يحدث أن اقتصر وجودهم
بها على كامب الجولف أو كامب بورفؤاد أو الميناء. كانت لهم
مستشفاهم المطلة على شارع كتشنر بمنطقة طرح البحر بحى العرب،
ضباطهم لم يتركوا قسماً للشرطة إلا كان لهم تأثير عليه، ودورياتهم لم
تترك شارعاً إلا حرثته؛ حتى المناخ فوقاني، حيث العشوائيات في أقبح
صورها، كانت فيها المنطقة الخاصة بكرخاناتهم سيئة السمعة وتجمعت
في مكان أطلق عليه اسم "الفجالة" عند البعض و"المخطة" عند بعض
آخر. إلى هذه الكرخانات كانوا يترددون ثللاً ثللاً، ونادراً ما كانوا
يأتونها فرادى خشية على أنفسهم من السرقة وحوادث الاعتداء.

ذات مرة، وبعد أن عاد أبي من عمله وهمنا بالجلوس إلى العشاء؛
لم نجد أخى الأكبر "علي". قالت أمي:
"علي لسه في الشارع يعمل إيه؟".

وأطلت من الشباك فلم تره. نزل أبي إلى الشارع وسأل ولدين من
أصدقائه بقيا في الشارع حتى هذه الساعة عنه، فأجابه أحدهما:

"مشى ورا العساكر الإنجليز".

"من أهو ناحية؟".

"من الناحية دى".

من الإشارة فهم أبى أن الاتجاه هو المناخ فوقانى، فجمع مجموعة من الشباب، وبالعصى الطويلة والشمايخ تسليحوا، ومن فورهم اتجهوا إلى حيث اتجه الإنجليز واتجه أخى. المفاجأة أن المتحفزين للعراك مع الإنجليز رأوهم مشغولين بالتحدث إلى القوادين والمومسات، بينما أخى الطفل يراقب ما يحدث أمامه وفى يده لوح شيكولاتة إنجليزى يأكل منه. ما يهم من كل هذا أنه عند العودة كان المتبقى من لوح الشيكولاتة ما زال بيده، فانتزعت منه أمى ورمته به — كما قالت لى — فى صفيحة الزبالة وعنفته لأنه

"مايصحش حدّ منّا يآمن للإنجليز، أو ياخذ منهم حاجة".

~*~

أمى وحرب ١٩٥٦م:

من أفضل القرارات التى اتخذتها القيادة المصرية فى بدايات حرب ١٩٥٦م. قرارها بتسليح الشعب فى بورسعيد، وإن شأبه أقدار من العشوائية: وُزعت ٥٠ ألف قطعة سلاح على الكبار فى الثانى من نوفمبر، لكن من هذا السلاح ما وجد طريقه إلى أيدي الصغار. كانت

أشرطة الرصاص تتقاطع فوق صدرى وتطوق خصرى، وفى يدي بندقية مكسورة الدبشك؛ ولم يكن الرصاص الذى أحطتُ به جسمى من النوع الذى يتفق وخزانة البندقية. كان رصاص رشاش، ومع هذا استهوانى مثلما استهوى أقرانى زهو امتلاك السلاح والذخائر، فاستبدلنا هذه الأشياء بسيوف وخناجر الجريد التى كنا نصنعها من أقفاص الخضراوات والفواكه. لم نكن نعرف كيفية استخدامها اللهم إلا السناكي التى كنا نخلعها ونعلقها إلى خصورنا ونعيد تركيبها مرات ومرات، ولم يكن بإمكاننا الصعود بأسلحتنا هذه إلى بيوتنا، لذا كنا نخفيها فى أبيار السلام، وأخفيتُ ما يخصنى منها فى صندوق عداد المياه بعمارة "السنوسى" المجاورة لعمارتنا.

السلاح كان فى أيدي الكل. قطار محتشد بالأسلحة جاء المدينة، وعربة بيك أب سارت تدعو الناس لاستلام السلاح، والاستلام تم عشوائياً و"اللى يلحق". البنادق النصف آلية والآلية والرشاشات بشحومها كانت، والقنابل اليدوية بالصناديق وزعت. جدعان حارتنا كانوا مدججين بالأسلحة. "غريب" مطرب الأفراح ابن عم "أيوب" يباع التمرية، "أحمد صبيح" الشهير بـ"أحمد كفته" راقص السمسرية العامل بشركة الرباط وأنوار السفن، الشقيقان "أحمد ومحمد حمزة" من عمال البحر، "العكشة" الذى لا أعرف له مهنة، "العربي الجنتيرى" أعيق واحد فى الحارة ابن عم "الجنتيرى" بائع التحف والأنتيكات،

"مسعد شكارمو"، "عبود وعبادة"، وكان معهما أسلحة أوتوماتيكية ثقيلة، و"محمد وعلى زنجير" ولدا الأسطى. "حسن زنجير" صاحب أشهر أقدم عربية بموتور "بتفشنا في العيد وتلف عند "سبس".

"محمد" كان عسكري بوليس و"على" كان يسوق السيارات كأبيه. "على" اشترك فيما بعد في واحدة من أشهر أعمال البطولة في هذه الحرب، عملية خطف الضابط "مور هاوس"، قريب الملكة "إليزابيث" ملكة بريطانيا، أما عسكري البوليس "محمد" فله قصة جمعتني بأمي في واقعة كان يمكن أن يموت فيها أحدنا.

فلأنه عسكري، وكثيرون من الشباب لا يعرفون استخدام السلاح الموجود بين أيديهم فقد تطوع لتعليمهم كيفية استخدامه وتعويدهم عليه؛ ومن ثم بُسّطت المشمعات والأقمشة على رصيف بيتنا أمام محل "لطفى" العجالاتى تحت شباكنا بالضبط. جالسوا عليها و طرحوا بنادقهم فوقها، ويارشادات من "محمد زنجير" راحوا ينظفونها من الشحم، ويُسلّكون المواسير بأسياخ بها خرق صغيرة "معكوكة" جاز وقرها لهم عم "لطفى"، وأخذ "محمد زنجير" يعلمهم كيفية فك وتركيب أجزائها، وكنا — أنا وأمى — نتطلع إليهم من شيش الشباك الموارب، فنراهم منهمكين في أداء ما يطلبه منهم بإخلاص واجتهاد؛ وإذ يعلمهم كيفية حشوها بخزائن الرصاص وكيفية القبض والضغط على "التّك" انطلقت رصاصة لم نشعر بها إلا مارقة من بين أذنيننا أنا

وأُمى. صهدها لفح خدى وأذنى وعينى، ودهمتني رائحة "شياط"
ذؤابات من شعري، بالتأكيد أُمى شعرت بما شعرت، فقد شحب
وجهها مثلما شحب وجهي. في لمح من البصر كان رأسانا داخل
الحجرة وسمعناهم يلومون "محمد زنجير"، فالرصاصة انطلقت من
بندقيته هو. كان من الممكن أن تنال أحدنا فتغير مصير حياة الآخر،
ومصائر كل من يحيا في هذا البيت، لكن الله سلم. كل ما قالت أُمى
"يصح كده يا شاويش محمد؟!"

(بعد تلك الحادثة علمنا أن "محمد زنجير" قَتَلَ بنوع الخطأ بنفس
البندقية شخصاً آخر، وظل يدفع الدِّيةَ مقسطة من راتبه لسنوات بعد
الحرب).

لم أكف — حتى بعد هذه الحادثة — عن اللعب مع الأولاد
بالأسلحة التي كثر حصولنا عليها. كثيرون ترفض أمهاتهم دخول
الأسلحة بيوتهن فيتركونها مثلى في أبيار السلام وخلف مداخل البيوت.
حدث أن مرّ بالحارة مجموعة من الشباب توزعوا بامتداد شارع الجيزة
— شارعنا — اثنان توقفوا عند تقاطعه مع حارة الورشة (حارتنا).

كانت أصوات الانفجارات تأتي من ناحية شوارع الثلاثيني
وأوجيني وكتشنر القريب من البحر، وكنتُ أحتمي وأقراي تحت
تراسينات بيت "عبد القبطي" ونمُد أبصارنا إلى نهاية الشارع نستطلع
مستجدات القصف.

واحد من هذين الاثنين كان يحمل سلماً خشبياً، بينما يمسك الآخر
بجردل بوية زرقاء مدفوسة فيه فرشاة ضخمة. أسندا السلم إلى جدار
بيتنا المواجه للشارع وصعد حامل الجردل والفرشاة إلى اللوحة التي
تحمل اسم الشارع وطمسها بالبوية الزرقاء، ثم هبط ونقل السلم
شبرين اثنين وفعل نفس الأمر مع اللوحة التي تحمل اسم الحارة؛
وفهمت من فوري أنهم إنما يطمسون لوحات الشوارع والحارات لأنها
تحمل أسماءها باللغتين العربية والفرنسية، فالغزاة اقتحموا المدينة بعند
متعة وقصف هائل استهدف الكبارى والمعابر ومواقع كثيرة بهدف
كسر دفاعات المدينة العسكرية وبث الذعر لدى الأهالي. كانوا قد
دمروا قبلاً كوبرى الجميل وكوبرى الرسوة وما جاورهما، مثلما دمروا
بلوكات مساكن خفر السواحل ومبنى المحافظة ومستشفى الحميات
والكبائن والجبانة والسلخانة ودمروا "بيت الأستاذ" أمام نادى
المعارف، وأشعلوا البيوت فى شوارع عباس وعبادى وعرابى وبيوت
الأهالى بالمناخ الفوقانى وأجزاء من المناخ التحتانى وبعض بيوت فى حى
العرب، وضرب الفرنسيون بورفؤاد، وقطعوا بداناتهم الرهيبة طريق
المعاهدة وهجموا على محطة المياه وأحرقوا مخازن الأخشاب
ومستودعات البترول.

النيران اشتعلت فى أرجاء المدينة الأربعة، أضخمها وأبشعها حرائق
الجنوب حيث فناطيس الوقود. لم تكن بحاجة لمن يخبرنا بما يحدث فكل

ما يحدث نشهده من نوافذ بيوتنا التي ما عاد ينفعها الطلاء الأزرق،
وإن نفعتها أربطة الشاش التي ألصقناها عليها في بداية الحرب
بـ"كُلَّة الدقيق والنشادر". ما شاهدناه من نيران وأدخنة كان مريعاً.
السماء احمرت واسودت وصرنا في قلب كتلة من النار؛ ومع هذا لم
يتمكن الغزاة من الدخول المباشر إلى المدينة، ولم يسيطروا إلا على ثلاثة
مواقع طرفية: الجميل والرسوة ومنطقة جنوبي بورفؤاد.

أمي كانت تصرخ لكل واقف بنافذة كي يدخل، ومع هذا كانت
لا تمنع نفسها من التطلع من الجهات الثلاث، التي تتيحها نوافذ بيتنا،
إلى ما يدور بالخارج، وتدعو:
"يا رب سلم.. يا رب الطُف".

وجدتني بغير علم من أهلي مرافقاً لحاملي السلم وجردل البوية
الزرقاء المغموسة فيه الفرشاة. حملتُ الجردل تارة، والسلم .أخرى،
ومارستُ فعل الطمس أحياناً. كانت مهمة سهلة على الرغم من أن
السلم كان كثير المسامير والرُّقع، ومقبض الفرشاة كان لزجاً من كثرة
ما سال عليه من بوية، ثم ما لبثتُ أن انخرطتُ مع كُتّاب الشعارات
على الأعمدة والجدران والأسوار وأسفلت الشوارع.

خوفى الأكبر كان من أهلي، كنتُ خائفاً منهم وعليهم. منهم إذا
علموا بأمرى، وعليهم إذا ما شعروا بغياي وخرجوا للبحث عني، فما
أكثر المرات التي اختفيتُ فيها عن أنظارهم، لذا كنت أراعى ألا أوسخ

ثيابي ويدي، لكن أنى لى هذا؟.. إن حدث وأفلحت فى مسح كفى وأصابعهما، فإن اللابد بحواف الأظافر يتأبى على المسح، والنقط على الشيرز — وإن دقت — تفضحنى. لذا "جبتها من قصيرها" لما انكشف أمرى، وحكىتم لهم عما أفعل. المدهش أننى لم أعنف التعنيف الذى توقعته، ولم يفعلوا ما فعلوه معى يوم الاثنين الخامس من نوفمبر، ذلك اليوم العصيب، الذى اشتعلت فيه المدينة، وصعد فيه إلى سطح عمارتنا "أحمد كفتة" ببندقيته وأخذ يطلق الرصاص على الطائرات المغيرة من الوضع مرتكزاً والوضع واقفاً، وأمى تقول له:

"يا أحمد انزل ليفتكروا بندقيتك مدفع ومشمع العشرة خيمة ويضربونا بالقنابل".

وأبى يقول له:

"حافظ على الرصاص حاينفحك بعد كده".

أما جدتى لأمى فكانت خائفة على ديكنا الشركسى وتحاول الإمساك به بعدما أبى إلا أن يظل خارج العشش وراح يتقافز باتجاه كل طائرة تمرق من فوق رأسه ويصيح.

بعد سيطرتنا على السطح أمسك الشرر بالمركيز (قطعة من كلاسيكيات الموبيليا) الذى كنت أجلس عليه فى أوقات التأمل، مثلما أمسك بالكنب القديم المكون بالسطح وبالمشمع الذى كان يغطى عشش الدواجن. سقط الدخان الكثيف علينا من لقافة السلم

فسارعنا بالصعود وقذف كل ما هو قابل للاشتعال إلى الشارع بعد أن
صحنا في الشباب المسلح ليخلى الشارع من المارة. في ذلك اليوم
منعت من الخروج من البيت خوفاً على من الذهاب إلى المناطق المحترقة.
يومها بكيتُ بحرقه وأنا أنظر إلى السماء الحمراء والأدخنة السوداء
وطلبتُ من الله أن يُرسل المطر ليطفئ الحرائق لأن المياه أيضاً كانت
مقطوعة، والمياه القليلة التي كنا نقف بالطوابير لاستجلابها من حنفيات
إطفاء الحرائق لا تكفي حتى للشرب. المدهش أن السماء أمطرتُ
بالفعل فخامرني إحساس بأنني قريب من الله لدرجة أنه استجاب
لدعائي.

من بين دموعي هتفتُ بأمي:

"ربنا قبل دُعائنا يا ماما.."

فطبطبتُ على وهي تمسح دموعها:

"طبعاً.. طبعاً.. أصل قلبك طاهر."

لكنني سرعان ما اكتشفتُ أن الكل كان يدعوهُ مثلي.

~*~

بيتنا كان مكتظاً اكتظاظاً مريعاً بالأقرباء وأقارب الأقرباء والجيران
وجيران الجيران الذين جاءوا إلى بيتنا للاحتماء به من القنابل و"البودرة
اللى بتولع".

كان بيتنا جديداً لم يمس على بنائه سوى عامين، وكان مبنياً بالطوب والحديد المسلح، لذا كان ملجأ آمناً لأقاربنا وعجائز المنطقة المحيطة بها، الوجوه مختلفة منها النضر ومنها المصوص ومنها المستطيل ومنها المدور.

الوجوه ذوات الجباه المغضنة والحدود المهدلة والأفواه الثراء هي أكثر ما يزحم بيتنا، النساء أكثر من الرجال، والأولاد والبنات من كل سن. العيون تطفح رجاءً وتترخوفاً. قليلات وقليلون من أعرفهم حق المعرفة. خالة أمي العزيزة "أم عبده"، وولدها "عبده نصير"، وابنتها "فاطمة نصير"، وقريباتنا "السيدة العشرية" زوجة "عبده نصير" و"هانم العشرية" وزوجها عم "فراج"، و"نجية"، و"فهيمة"، وأولادهم وبناتهم، ومن اندفسوا في زحام بيتنا "لطفى هاشم" العجلاتى وأخوه "السندس". أما الجارات فمنهن الحميمات وغير الحميمات، من تعرفهن أمي ومن لا تعرفهن؛ ومنهن من جئن مُحَمَّلَاتٍ بأشائهن: ملايات، بطاطين، ألحفة، مراتب، هدوم، مصاغ، حقائب سفر، وحقائب يد. شدت انتباهنا عجوزٌ مُكرَمَشة، لا تعرفها أمي، تحتضن كيس مخدة بطول قوامها القصير؛ وسمعتُ أمي تجيب على سؤال من عيني أمها: "متهاً لي اتخيلت بيها في الحارة اللي ملزوقة في حارتنا".

كانت أمي ترحب بهم وتخدمهم على الرغم من شح المواد التموينية وانقطاع الماء والكهرباء. زحامهم لم يكن المشكلة التي يثيرها وجودهم

في البيت، وإنما ثرثراهم وكلامهم الواجف وحركاتهم الخائفة ومطالب
الأطفال وبكاء الرضع. ما من انفجار إلا كان عم "فراج" راقداً بسببه
إما تحت ترايزة السفرة أو تحت السرير. كان دائماً يقول إنه عرف من
قراءاته أن أفضل شيء لحماية الجسم وقت الغارات هو الاختباء تحت
قطع الأثاث. لكنه كان يرقد تحت الأثاث مدداً طويلة حتى إن أمي
كان لا بد أن تنحني لتقدم له واجب الضيافة، "عبده نصير" كان
أشجع منه وكان يقول:

"لن يصيبنا إلا ما كتب الله لنا".

من معجزات أمي في هذا الظرف المريع أن رضيعاً لم يجد في صدر
أمه ما يشبعه فأخذ يصرخ ويزيد في الصراخ، حتى صم آذان جميع
الحاضرين وسائره أطفال رضع وغير رضع آخرون، وظل هو الأعلى
صراخاً لدرجة خيل إلى معها أن صراخه سيدل الطيارين على بيتنا
فيقصفونه بالقنابل أو يرشون فوقه البودرة الحارقة. لإسكاته فتحت كل
الأمهات ومنهن أمي صدورهن وصار يتنقل من صدر إلى صدر لافظاً
كل الحلمات التي تدس في فمه، ولم يهدأ ويقر إلا على صدر أمي.

بعد أن انتهى قصف البحر والجو وسقط المطر وانطفأت الحرائق
غادرنا المحتمون بيتنا على دفعات، إما باتجاه بحيرة المزلّة ومرسى اللنش
لمغادرة المدينة، وإما إلى بيوتهم للاطمئنان عليها، تهدمت أم أحرقت أم
سَلِمَتْ. بعدما خرجت العجوز القصيرة الهشة هي ومخذها التي بطولها.
سألت أمي أبي:

"تعرف المخدة دى محشية إيه؟".

أجاب أبى:

"إذا ما كنتش محشية قطن تبقى إما محشية ريش طير أو قصاصيص
قماش"..

لكن أمى نفت:

"لا ده، ولا ده، ولا ده"..

ولم تنتظر أن نسألها نحن عن نوعية الحشو وإنما أجابت هى بما
أذهلنا:

"فلوس"!.

~*~

بابنا كان دائم الطرق، وكانوا يأتون بجرحى الحى لأمى كى
تطبهم، أذكر الشاويش "رمضان" وكان يسكن قبالتنا فى بيت "عبد
القبطى" ذهب بجريح إلى المستشفى الأميرى فتلقفه رصاص الطابور
الخامس بالقرب من المستشفى فمات الجريح وجرح هو، ولم يجد
ساحبه مكاناً آمناً له سوى بيت "عم مسعد" (أبى) والست "أم على"
(أمى). لما نزعوا عنه سترته الميرى وفانلته وأرقدوه على بطنه ومسحوا
دمه رأيت ظهره مثقوباً كالمنخل. وسمعت أبى يقول:

"دى طلاقات رشاش".

جدتي سفته ماءً، وأمي رشت السبرتو على ظهره وسكبت على
الجروح القليل الذي لدينا من صبغة اليود وقالت لأبي:
"انده لنا العوضى يا سى مسعد".

العوضى هو الأسطى "العوضى" الحلاق الذى خَتَنِي. جاء من محله
بشارع السواحل حاملاً شنتته وساحباً صبيه "الجمال"؛ ورأيتُ أول عملية
جراحية فى حياتى تجرى لظهر الشاويش رمضان بسكاكين وأمواس
ومقصات الأسطى "العوضى" الحلاق تحت أعيننا ووسط دعواتنا.

صراخ الشاويش رمضان كان مكتوماً لأن الأسطى "العوضى" حبسنا
فمه بمنديل قماشى؛ وظللنا نتابع — بأعين نفتحها أحياناً ونغلقها أحياناً —
أصابعه ومقصاته وأمواسه وسكاكينه وهى تقطع وتندس وتخرج على
وفى ومن جلد ظهره: منا ومن اللاجئيين إلى بيتنا من كان يرفع رأسه إلى
السقف أو يخاطب السماء الملبدة خارج الشبايك المفتوحة، أو يشبهها
باتجاه صدره لكي ينكشف ضعفه وخوفه؛ وتساقطت الدموع الساحة
من مآقي كثيرة. الدموع الساحة من عيني أُمى كانت كبيرة القطرات
كثيرة السقوط إلى الأرض لتشرَّبها السجاد أو لتبلور فوق خشب
وبلاط الأرضية قبل أن تطأها الأقدام إذ تتحرك.

بعد زمن طال، احتوانا فرح عجيب، فرح فيه ضحك رنان وبكاء
صريح. كأننا كنا ننتظر تنهيدة الأسطى "العوضى" التى صعد بها
صدره. تنهد وقال موجهاً كلامه لأبي:

"خلاص يا عم مسعد" ..

ثم لأمى:

"الحمد لله يا أم على" ..

ثم للشاويش "رمضان" نفسه:

"ربنا ييحبك يا شاويش رمضان علشان انت راجل طيب" ..

وحينما مدّ كفّاً ليخرج من فم الشاويش "رمضان" المنديل مبلولاً وممزقاً، أطلقت جدتي لأمى زغرودة أسرع بقضمها كأنما تذكرت وهي تطلقها أن أجواء الحرب أكثر طغياناً من أجواء الفرح.

~*~

لم يتخذ أبي قراره بمغادرة المدينة في هذه الحرب إلا بعد خطف "مور هاوس" بأربعة أيام. جارنا "العربي وت وت" خوَّفه من أفاعيل الإنجليز وهم يفتشون البيوت. خاف أبي على نسائه (زوجة وابنة — حتى ذلك الوقت — وجدتان) فأخذنا نحن أولاده (سبعة حتى ذلك الحين) وأمى وجدتي وهاجر. خلال هذه الأيام الأربعة قتل السيد عسران ضابط المخابرات الإنجليزى الميجور ويليامز.

أخى (على) وأنا كنا من أشد معارضى هذا القرار، لكن أبي قرر واتفق مع ريس مركب من مراكب الحَصَائِرَة التى ستقلنا عبر بحيرة المرلة إلى قرية النسايمة ومنها سنتجه إلى المرلة ثم إلى قرية العدلية من أعمال محافظة دمياط.

أُمى أيضاً استجابت على مضض، فهذه أول هجرة لها ولأسرتها،
والجهول الذى سلقاه غير معروف كنهه، والعفش والمفروشات سوف
تتركها لواقع غير معروفة خفاياه، ثم إن السطح محتشد بالدجاج والبط
والأوز والحمام. صحيح أنه لا يوجد ماء ولا خبز ولا قوت، وبالكاد
اشترى أبى بعض الدقيق وحبّات من البطاطس وعلبتين أو ثلاث من
علب البولوييف والسالمون من الفتوات والـ"شبيحة" الذين هجموا
على مخازن الترانزيت المقصوفة فى الدائرة الجمركية، لكن كان لدينا
"خزين" طيب من "الدشيش" والذرة والفلول و"الدريس" و"الرجيع"
لزوم أكل "الحِوان".

الألم كان يملأ عينيّ أُمى وهى ترانا لترقب أقراص العجين وهى
تسويها بدون خميرة على الرّدّادة فوق بابور الجاز، والجاز أيضاً شحيح
بعد ضرب فناطيس الجاز فى منطقة الرسوة، كل ما لدينا صفيحتا جاز
وأربع صفائح ماء. كانت تتألم فعلاً لما نعانیه ويعانيه أهل المدينة، لكن
فراق بورسعيد عزيز عليها؛ ولولا "عبده وِتْ وِتْ" الذى ظل يزن
على دماغ "سى مسعد" ويخوّفه من أفاعيل الإنجليز الغاضبين جبراً
اختطاف ضابطهم، لأمكنها إقناعه بالبقاء.

غلقتنا أجواء جنائزية مهيبة، نحن وكل الأشياء التى مسحتها أعيننا
والأفعال التى أتيناها. الشمس توارت والسحب انخفضت والجدران
شحبت. دامعاً أبيتُ أثناء تحريم الأمتعة إلا أن أحزّم جدران بيتنا

بالشعارات التي كنتُ أكتبها مع الكبار، وبزهرة الغسيل كتبت أغلبها،
على واجهة البيت الخارجية وعلى الحائط الممتد بامتداد السلم من باب
الشارع حتى باب السطح. "النصر لنا"، "مصر مقبرة الغزاة"، ارفع
رأسك يا أخي فقد مضى عهد الاستعباد"، "عاش جمال عبد الناصر"،
"يسقط إيدن وبن جوريون وموليه"، "يسقط نوري السعيد".

أمي وجدتي كن مشغولات بالجمع والتصنيف والصر. مراتب
ومخدات، بطاطين وألحفة، هدموم وبشاكير، براويز وصور، أوعية
وأطباق وملاعق وشوك، صيني وفضيات، أدوية وصابون، مخملات في
زراويات وبرطمانات.. وصوت أبي يكرر التنبيه :
"هاتوا الضروري.. الضروري بس".

كريات النفطالين بُذرت في الدواليب المكتظة بالهدوم المتروكة،
والبياضات البست لقطع الأثاث، والأقمشة ربطت فوق النجف،
وتجمعت عند بسطة كل طابق صرر وبقج وحقائب وأسبته وأقفاص..
للأقفاص وقفة، فالهول الكبير كان على السطح. الهول هول
الفراخ والبط والإوز والحمام، والكتاكيت التي لم تنفض ريشها..
أغلب الأقارب والجيران سبقونا وهاجروا، فإلى من سنتركها؟.. والكمية
أكبر من أن نتمكن من نقلها على المركب، فماذا نحن فاعلون بها؟
إلى باب السطح استندت أمي برأسها. حينما رأتنى قالست لي
بصوت شرخه الحزن:

"انزل هات السكينة الكبيرة يا قاسم".

لَمَّا صعدتُ إليها بها كانت قد أوَلستُ بابَ السطح ظهرَها واستندت بكلتا ذراعيها إلى نهاية الدرايزين. جدتي لأُمى كانت فى قلب السطح. من القآقات والصوصوات وخفقات الأجنحة ولهات جدتى و"بيتك..بيتك.. بيتك" و"عسل..عسل.. عسل"، أيقنت أنّها تحاول السيطرة على ما بالسطح من "حيوان".

جدتى لأبى انتظرت وسط الأشياء المربوطة تحت.

اهتزت يد أُمى وهى تستلم السكين منى، بل ارتعشت. لأول مرة أرى يدها ترتعش. الثبات كان عنوانها. وهى تستعد لذبح ما سنأكله كانت تبسمل وتقول وهى تحُزّ:

"بسم الله.. ربنا يصبرك على ما بلاك".

لحظتها، استقر فى وجدانى يقين بأنها إنما تدعو الله لكى "يُصَبِّرُها" هى على ما بلاها"، وبدأت الجثث تملأ الطشت.

بالماء والجاز ومستلزمات الطهو المتبقية لدينا طبخت أُمى ما ذبحت. ما تبقى، وأغلبه من الكتاكيت التى لم تنفض ريشها، وُضِعَ فى الأقفاص التى نُقلت هى والمراتب المربوطة والصرر والبقع والحقائب والأسبّة إلى عربة يد طويلة العريش.

ونحن ندفع عربة اليد المحملة بأمّعتنا فى شارع السواحل متجهين إلى البحيرة لحظ أبى انبعاجاً فى بقجة. تحسس الانبعاج وتتبعه فإذا به

يكشف البندقية مكسورة الدبشك وخوذة — أيضاً — داخل بنطلون
وسترة بيجامة. كانت الأشياء أشياء، والبيجامة بيجامتي، والخوذة
أعجبتني صلابتها فاقتنيتها.

أخرج أبي الأشياء التي عدّها خطرة وألقاها من فوره. رجوته أن يترك
منها أى شيء للذكرى، فرفض:

"طيب سيب لى البندقية" ..

"طيب الذخيرة" ..

"طيب السونكى" ..

"الخوذة ما فيهاش حاجة" ..

وكنت أنحنى والتقط ما يرميه وأعيده إلى العربة فيلقى به — هو أو
أمى — مرة أخرى، إلى أن فوجئنا عندما وصلنا إلى شارع الأمين —
حيث فى الجهة المقابلة محطة اللنش ومراكب الحَضَائِرَة وزحام المهاجرين
— برتل من عربات "الجيب" المحمّلة بالجنود الإنجليز، عندها أحاطنى
أهلى بعيونهم فشعرتُ بالامتنان لأبى لأنه جنبنا خطراً عظيماً. وفيما
نخيل لى أن الديك الـ "شُرْتُ" الذى صاح من قفصه الذى يحلو أمتعتنا
إنما يعلن حمده لله الذى أنجانا من الإنجليز، مالت إلى أمى وقالت:

"قول لبابا ربنا يخليك لينا يا بابا"،

لكن أبى أسكتنى بيد عبثت بشعرى، وقال كلمة واحدة

"زُق" ..

وراح يدفع هو وإخوتى العربة باتجاه المرسى، فنفختُ في قبضتي وبكل ما أوتيت من حماس وعزم شاركتهم الدفع، وفعلت مثلنا جدتي وأمي. يبدو أن كثيرين غيرنا خافوا كذلك من بطشة الإنجليز، وهم يفتشون بلا جدوى عن ضابطهم المختطف مور هاوس، فقرروا مثلما قرر أبي مغادرة المدينة، فالمرسى عاجٌّ بالناس والأمتعة والعربات من كل نوع، أغلبها عربات كارو، تفرغ حولاً من أمتعة وبشر عند تقاطع شارعى السواحل والأمين وكل حامل لمتاع أو غير حامل يهرول باتجاه اللنشات والمراكب. اكتشفتُ أن لنشات قناة السويس قد انتقلت إلى البحيرة. هى لنشات صغيرة تنقل البحارة والعمال والبمبوية. الآن هى تنقل المهاجرين إلى بلاد الفلاحين. هدير محركها كالحشرجة، الدخان الأسود ينبعث منها فى فرقعات، وروائح السولار المحترق تقتحم أنوفنا. الحركة لا ضابط لها ولا نظام، واللنشات والمراكب الشراعية مكتظة بالناس وغطاسة أو مائلة. من شدة الزحام. تصورتُ أننا لن نجد مكاناً لنا. كانت الانفعالات الحزينة قد غيرتُ من وجه أمي، فقلتُ لها:

"هتراجع يا أمي.. متزعليش".

تمكنا من مراوغة المتزاحمين بدفع عربة اليد الثقيلة بشكل جزاجى والوصول إلى الناحية الغربية من المرسى حيث سينما الأهلى و"ماشينة" الثلج. تقدمنا بالعربة إلى الجنوب قليلاً، ثم لوح أبى بقطعة قماش فإذا

بمركب شراعية كبيرة، كانت في فوهة الجرى الملاحى، تدخل المرسى،
ويلقى واحد من المراكبية الواقفين على سطحها بجبل سميك إلى عمود
خشبي قصير غليظ مثبت بالبر ويشده إليه. ما إن اقترب جانب
المركب من البر حتى مد آخر "السقالة" وهتف بنا المراكبي الكبير:
"ياللا.. شهّلوا.. بسرعة".

كم كانوا أذكاء هؤلاء المراكبية. لو كانوا ربطوا مركبهم إلى هذا
العمود قبل أن نجىء لاقتحمها المهاجرون من غيرنا واستحال علينا أن
نجد مركباً تقلنا.

بسرعة رحنا ننقل مراتبنا ومخدراتنا وصررنا وبقجنا وحقائبنا
وأسبتنا وأقفاصنا. نعب من فوق السقالة قارة، ونخوض في الماء الضحل
أخرى. أبى ساعد أمه على الصعود وأنا حملت جدتي لأمى وخضت بها
الماء ورفعتها إلى المركب وأمى صعدت بأصغرنا السقالة. كان الجو
بارداً، والسماء أوحى بأنها ستمطر، لكنها لم تمطر. ما إن صعدنا بالكاد
حتى صعدت بعدنا أسرة عبده وت إلى المركب.

اللنشات كان وضعها صعباً جداً. حوافها تماسست والماء ومنها أتننا
أصوات وصياحات مبهمة ومختلطة. لولا مهارة ريس المركب لصار حالنا
كحال تلك اللنشات. أمر الريس برفع السقالة وفك الحبل، وإذ نقلع
سمعنا صراخ طفل وليد يأتى من اللنش القريب منا، بينما ظلت طائرة
مروحية تحلق فوقنا. في قلب البحيرة رأيت جنوداً همر الوجوه بالشدة

الكاملة والسلاح رابضين في أعشاب عدد من الجزر والمراحات، ولم
تفارقنا الطائرة إلا في الماء البعيد، فوزعتُ أمي علينا وعلى عائلة عبده
وتِ وتِ الفراخ المطهوه وأعطتُ المراكبي ورجاله بطتين.

لحظة رؤيتنا للبر الغريب أجهشتُ أمي، ثم انخرطت في بكاء دامع
طويل حتى ظننتُ أن دموعها الهاطلة على الـ"دِرل" الصوفي قد
اختلطت بدم.

رَسَوْنَا في قرية اسمها "النسائمة"، وتجمعنا وسائر المهاجرين لفترة
جاءت بعدها سيارة نقل حَمَلْنَا عليها أمتعتنا مع أمتعة الآخرين، وتكدسنا
كلنا فوق أمتعتنا، لتتحرك بنا السيارة صوب المزلّة حيث كان الزحام
أكثر والاضطراب أشد، وحيث افترقنا عن أسرة "عبده وتِ وتِ"
وركبنا سيارة أخرى باتجاه محافظة دمياط. وحدث ما لا يمكن أن أنساه
طيلة حياتي، فقد فوجئتُ قبالة إحدى القرى بصياح، وفلاحين ينادون
على السائق ويجرون وراء السيارة وبأيديهم شمايخ. ظننت أن السيارة
دهمت خروفاً أو عترة أو دجاجة ففزعت من المصير، لكن لما أوقف
السائق السيارة إذ بفلاحين وفلاحات يقبلون علينا ويرفعون إلينا، ونحن
فوق الأمتعة المكدسة، صوائى عامرة بخليط من الأغذية عجيب.. ما زلت
أذكر المشهد.. "عيش درة مرحرح"، وبيض مسلوق، وأرز باللبن،
وقُرْص، وجبنة قريش، وجزر، وفجل، وجرجير، وكرات، وبصل
أخضر. كانوا يرجوننا أن نأخذ منهم. سمعتُ أمي تقول:

"معانا خير ربنا والحمد لله".

كانت تقصد بواقى الفراخ المطهوه والبط، لكن الرجاءات الكثيرة جعلتها تستجيب وتأخذ منهم، وتعطينا، ونلتُ رغبةً مرححاً عليه قطع من الأرز بلبن وعدة أعواد من الفجل والجرجير والبصل الأخضر، وترقرقت عيناى بدموع الامتنان.

توقفت بنا السيارة عند قرية "العدلية" وسكنّا في بيت ترزى عربى اسمه "شواش"، وعرفتُ أننا هاجرنا إلى هذه القرية لأن جدتى لأبى تنتمى إليها؛ وما إن استقر حالنا حتى توجه أبى إلى رئاسة عمله بهيئة قناة السويس بالإسماعيلية حيث وضع نفسه فى خدمة المجهود الحربى، وما عدنا نراه إلا فى أيام الخميس والجمعة، لتتولى أمى مهمة إدارة شئون الأسرة أغلب أيام الأسبوع.

~*~

سأسمح لنفسى بانعطافة يسيرة لأتحدث عن تأثير وجودى فى قرية العدلية هذه على مدركاتى، وأرجو ألا أشط أو أطيل. بداية.. "العدلية" ليس هو اسم القرية، التى حللنا فيها الأصلى، اسمها الأصلى هو "العادلية"، نسبة إلى "الملك العادل" الذى عسكر جنوده مكانها وقت أن كان الأيوبيون يحاربون الصليبيين. مع قصر المدة التى قضيناها فى العدلية، وضيق مساحتها، مقارنة بمدينتى، فقد تفتحت أمامى وأنا فى هذه القرية آفاق معرفية هائلة الاتساع.

فيها نما وعي بما يحق وصفه بالطفرة الهائلة، وأدركتُ أشياء كثيرة ما كنتُ لأدركها في هذه السن الباكرة لولا انتقالى إليها. مما أدركته معارف قد تبدو الآن شديدة التفاهة، لكنها كانت نافعة ومفيدة للغاية وقتها.

إنها المرة الأولى التي أعرف فيها الفرق بين الفلاحين والريف، وأتمكن من التمييز بين البادية والريف والحضر، وأتفهم أسباب التدرج الهرمي للتجمعات السكانية ما بين قرية، مركز، وعاصمة.

إنها المرة الأولى التي أعيش فيها على ضفة نهر النيل، أغمس فيه قدمي، أمتطي ظهره، وأعابث كائناته من أسماك وطيور وطحالب وديدان.

في هذه القرية استوعبتُ بسرعة الفرق بين النهر، الرياح، الترعة، والقناية. هي أول مرة أعيش فيها وسط حقول حقيقية؛ وأشتري اللبن "من بزّ الجاموسة إلى الكسرولة مباشرة"؛ واقتلع اللفت من الغيطان؛ وأصطاد القراميط بيديّ من الترعة، وأشكها مع البياض والبلطى في خيط واحد.

في هذه القرية عرفتُ أنه يمكن أن يكون للشيء الواحد أكثر من اسم فالـ"بلى" الزجاجي الذي نلعب به يمكن أن يسمى "كَطْ"، والـ"بسطة" يمكن أن تكون "مصطبة"، والـ"الحقل" طبعي أن يكون "غيطاً". وهناك "الشكمة"، والـ"دروة"، والـ"دوار"؛ وإذا كنت أعرف من كتب المطالعة "الساقية"، فهناك الـ"شادوف"، والـ"طنبور"، والـ"نورج"، والـ"مِذْرَة". شجرة التوت على ضفة

النهر شجرة توت حقيقى، توت يشبه الفراولة وما هو بفراولة؛ وهذه الغليظة شجرة جميز بحق، جميز يشبه التين البرشومى وما هو بتين برشومى؛ وهذه المائلة بأغصانها وأوراقها صوب الترعة شجرة صفصاف تحب ماء الترعة فتدلى شعرها وتغمسه فيه؛ أما هذا الصفيير وذلك الدق فمصدره بabor الطحين، حيث الحركة والمشنات والأجولة والبياض الذى يغطى ملابس ووجوه العاملين فيه.

يا إلهى.. كل هذا كنتُ أجهله؟

فى بورسعيد نفرش الحصير لكن ليس بالكثافة المستخدمة فى العدلية. نستخدم القليل للشرب كنوع من الزينة أو للتليل على الأصالة ومن "فات قديمه تاه"، لكنها هنا جزء أساسى لا غنى عنه فى الحياة اليومية. لدينا "أزيار" لكنها فى الغالب توضع فوق الأرصفة لشرب العابرين، أما فى "العدلية" فهى داخل البيوت فى الحمام والمطبخ وبجوار أماكن تناول الطعام. لا يخلو بيت فى بورسعيد من بوابير الجاز، عادية أو "بعدة ساكتة"، لكن فى العدلية بوابير الجاز قليلة جداً، والاعتماد الكبير إنما يكون على الكوانين. بعض من مقاهى بورسعيد تضاء بالكلوبات، ولمبات الجاز ثمرة عشرة وثمره خمسة تضىء القليل من البيوت، أو يُحتفظ بها كاحتياط لانقطاع الكهرباء، وفى العدلية الكثرة الكاثرة من البيوت والدكاكين والمقاهى والمساجد لا الكلوبات ولمبات الجاز هى مصدرها الوحيد للإضاءة الليلية.

وحدث أننى رأيتُ مكواة ملابس لم أرها قبلاً فى بورسعيد.. المكواة التى أعرفها هى مكواة بابور الجاز، أما ما رأيته فى العدلية فمكواة الفحم، فوق البلاطة الحديدية الملساء لهذه المكواة فراغ له فتحات تهوية جانبية وغطاء بترباس يُفتح إلى الأعلى، يوضع فيه جمر الفحم، لعمل على تسخين البلاطة.

اكتشفتُ فى العدلية أن بقالها يبيعون شيئاً غريباً اسمه "سكر البلاط".. كتلة ضخمة من السكر تكسر بالشاكوش، فى بورسعيد لا توجد عجيبة سكر البلاط هذه، كل ما عرفته فيها من السكر هو السكر الناعم والسكر المكنة (المكعبات) والسكر البودرة، والسكر النبات.. أما سكر البلاط هذا فهو ما لم أذقه أو أشاهده قبل مجئى مع أسرتى إلى العدلية، لذا ما إن تنقذنى أمى قرشاً حتى أهروى إلى البقال ليعطينى قطعة من البلاطة..

وشاهدتُ فيها العمدة وشيخ الخفر والخفراء والفلاحين المدقعين الذين كنتُ أشاهدهم فى أفلام السينما، شاهدتهم وعاشتهم، وشاهدتُ وعاشتُ عبيط القرية، المبروك "أبو ريالة"، والدجال لابس العباءة الخضراء والعمامة الملفوفة أدواراً أدواراً، المتمم بالمفهوم وغير المفهوم من الكلمات والعبارات؛ وبحثُ — أنا الصبى الغريب — مع الباحثين عن حرامى البط. وعن البنت والولد اللذين اختفيا من بيتيهما.

كانت قرية فقيرة في ذلك الوقت، حتى إن سكانها كانوا يملحون الطماطم الخضراء و"كَبَر" اللفت، وقشر البطيخ ليأكلونه (!). كم تأملت لهذا الاكتشاف، لكن قوة الحياة كانت تقودني إلى مزيد من الاكتشافات.

في العدلية عرفتُ حيوانات لم أرها في بورسعيد. لا.. ليس الجاموس، والبقر، والخراف، والماعز، والجِمال فقط؛ ولا حتى الفئران، والققط، والكلاب؛ وإنما العِرس، والقنافذ، والضفادع، والغربان، وأبو قردان، والزناير، وأفراس النبی؛ وأنواع لا حد لها من البعوض؛ ومن الأبراص والسحالي؛ وسمعت حكايات وحواديت عن الذئاب والثعالب والضباع والثعابين والوطايط.

الأفران البيتية كانت مبهرة لي بأقراص "الْجِلَّة" التي يُلقى بها إلى فوهاها، ونكات الفلاحات وثرثرائهن أثناء اللَّت والعجن والخَبز، القاعة لذيدة الدفء ونحن في الشتاء، وما أجل المكوث فوقها، وما أروع الـ"خَنُون" الملهب اللذيذ الذي يخرج من الفرن إلى أفواهنا بعد أن "يشعوط" أكفنا، و"عيش الدُّرَّة" المرحرح الكبير الذي تحفظه أمي في قفص جريد معلق بالحائط. في بورسعيد لا يوجد عيش كهذا. العيش في بورسعيد جميل هذا صحيح، لكنه بلدي وفينو وشامي، ونحفظه في العياشة أو في النملية.

الراديو هو عجيبة العجائب. لم أر منه سوى سماعاتي الأذن اللتان ما إن أثبتهما على أذني حتى تأتيني برامج الإذاعة.. أسأل:

"فين الراديو؟" ..

فيضحكون.. واكتشف أنه غير السماعتين مكون من مجرد إبرة وقطعة يسمونها كهربان وسلك.

هل هناك في مكان كهذا ما يفضل التأمل؟.. هنا مروج خضر، وفي مدينتنا براح أزرق.. كم هما جيلان الأزرق والأخضر.

يوقظني من تأملاتي صفير القطار الفرنسي. قطار نركبه بالبحر لآلنا مهاجرون. يأتي من المنصورة ويتجه إلى دمياط، قبل أن يمر بقريتنا يمر بمركز فارسكور. قطار غريب.. شيء من مخلفات القرن التاسع عشر. لعله القطار الأول الذي عرفته مصر في عهد الوالي محمد علي.. غريب بمظهره المضطرب.. ببطئه الشديد.. بدخانه.. أضع على قضيبه الطين فيتزحلق وتدور عجلاته في مكانها ويتأبى على استئناف المسير إلا بعد أن يرل الكمساري ومعه رمل أصفر جاف. يزيح الطين ويرش الرمل فيعاود المسير بينما يسارع الكمساري بالقفز إليه.

بالقطار وبغيره، وأحيانًا كثيرة على قدمي، كنتُ اتجه إلى دمياط لأتفصح في شوارعها، وأتمشى فوق الكوبري الحديدي، الواصل بين ضفتي النيل، في وسطه كنتُ أتوقف لأتأمل ماء النهر.. "أنا الآن في وسط النيل"، أقول هذا لنفسى متباهيًا، ثم أمشي في الشارع التجاري مستنشقاَ الروائح الذكية المنبعثة من محلات العطارة وأتباطأ في سوق الجمعة وأدخل سينما اللبان، شاهدت في هذه السينما أفلامًا كثيرة أذكر

منها فيلم "ليالى الحب" لعبد الحلیم حافظ وآمال فريد، بمشاركة الكبار المتكررين فى أغلب الأفلام: سراج منير، عزيزة حلمى، عبد السلام النابلسى، صلاح نظمى، وداد حمدى، والممثل القديم محمد عبد القدوس، وإنْ أُنسَ فلا أنسى أغنية "يا سيدى أمرك.. أمرك يا سيدى"، والعلاقة السخيفة التى نالها صلاح نظمى بخيرزانه عبد الحلیم حافظ فى حمام السباحة؛ وأتذكر كذلك أنى شاهدتُ فى هذه السينما فيلم "القلب له أحكام" لفاتن حمامة وأحمد رمزى، وعبد السلام النابلسى وعبد الفتاح القصرى وزينات صدقى واستيفان روسى. والصراع الاجتماعى الناشب بين حى الزمالك (الراقى) وبولاق (الشعبى) من خلال قصة الحب التى ربطت بين أحمد رمزى (ابن الزمالك) وفاتن حمامة (ابنة بولاق) ما زال عالقاً بذهنى منذ شاهدت هذا الفيلم فى هذه السينما.

من فرط حنينى إلى بورسعيد كنت أذهب إلى دمياط، لكننى بكل الأحوال كنتُ مفتوناً بالطبيعة الخلابة ونمط العيش فى قرية العدلية. فرحتُ بالتقائى فى قرية العدلية بابت حارتى فى بورسعيد، صديقى وزميلى فى ذات المدرسة الإعدادية (مدرسة الجمهورية - فؤاد سابقاً)، "حامد مرسى الناعى". اكتشفتُ أن علاقة قرابة تربط بين أسرته وأسرتى، من ناحية جدتى لأبى، فسرنى هذا كثيراً؛ وبست أصطحبه معى إلى دمياط. طبعاً الذهاب إلى دمياط كان يتم جلسة ودون استئذان من أهلينا. طريقنا المفضل هو تلك المساحة المَهْدَة

المحاذية لقضيي القطار الفرنساوى، فهي أقصر وأسلس، ويسر لنا
المشى فوق الفلنكات الخشبية بعضاً من المرح.

ذات عودة من دمياط، أمطرت السماء فابتلت ملابسنا ابتلال الفرق،
وعلق الطين بجذائنا، وإذ بالقطار الفرنساوى يجيء من دمياط فى طريقه
إلى المنصورة، وإذ بأخي الكبير (على) وأخيه الكبير (محمود) — معاً — فى
العربة الأخيرة فشاهدانا، وكانت لكل منا العلة التى هى علة.

هل كنت أحلم بأن أكون عالماً بيولوجياً، أم هو الفضول لا
أكثر؟..

لا أعرف..

فقد صرت أصطاد الفراشات وأقبض على الصراصير والخنافس
وأثبتها فى الجدران المبنية من الطوب اللبن بالدبابيس عاملاً على
استكشاف تفاصيل أعضائها، أو أجففها فى الشمس لأحتفظ بها وأطبق
ما فى كتب العلوم عليها حال غودتى إلى مدرستى الإعدادية ببورسعيد،
لكن النمل أبى على تحقيق حلمى، وما من مرة إلا استولى فيها على ما
أصطاده، غير تارك لى سوى أجزاء من الأجنحة المتيسسة المتأرجحة
حول الدبابيس المغروزة فى الحوائط.

انتقلت إلى الضفادع، فصرت أصطادها من القنايات وأقلبها على
ظهورها وأقوم بتشريحها، وأعرض على الأولاد أعضائها، وأذكر لهم
أسماءها ووظائفها. أخى "رمضان" (رحمه الله) كان مبهوراً بما أفعل،

فصار يقلدني؛ وانتقلنا — أنا وهو — إلى فكرة التحنيط، فأخذنا بعد
تشريح الضفادع نحشوها بالملح ونتركها في الشمس، وبالليل ندخلها
البيت؛ وحدث أن رأت أمي ما نفعل فصرخت فينا:

"وَلَهْ انتَ وهو.. بتعملوا إيه؟.. مش حرام اللي بتعملوه ده؟!".

من فورنا أخرجنا ضفادعنا إلى "الشكمة" ونحن نهتف:

"خلاص يا ماما.. خلاص يا ماما".

لما جاء الصباح لم نجد ضفادعنا. سألنا فأجاب الأولاد:

"تلاقوا العرّسة أكلتها".

وعجبنا لهذه العرّسة التي تاكل الضفادع المملحة (١)

لم تستقبل العدلية مهاجرين من بورسعيد فقط، وإنما استقبلت أيضاً
مهاجرين من الإسماعيلية والسويس. من له أقرباء بها جاء إليهم. طبعاً
مهاجرو بورسعيد كانوا الأكثر، أسرتي آخر من وصلها، لأننا لم نهاجر
إلا بعد اختطاف مور هاوس كما ذكرتُ قبلاً. أولاد وبنات المهاجرين
علّموا أولاد وبنات القرية ألعاباً جديدة وأغنيات جديدة، وأولاد
وبنات القرية علّمونا ألعابهم وأغنياهم.

"بسيمة" مهاجرة من الإسماعيلية في مثل سني أو أقل قليلاً (كنت
وقتها قد سلختُ من عمري إحدى عشرة سنة ونصف السنة). هـي
بنت جميلة، رشيقة، خلعت عنها فساتين المدينة وارتدت جلابيب
القرية، في مساحة بعيدة عن دوار العمدة كنا نحكي لبعضنا حكاياتنا عن

مدننا التي خرجنا منها مضطرين. أحكى لهم عن مشاهداتي ومعاشاتي في بورسعيد وعن اللوحات التي طمستها والشعارات التي شاركت في كتابتها، وهم يحكون عن استحکامات الجيش المصري في الإسماعيلية والسويس. كانت أوقاتنا أوقات جد ممزوجة باللعب. من ألعابنا لعبة التماثيل، وهي ببساطة لعبة ندور أثناءها أو نجرى على إيقاع كفي المحكم، فإن توقف المحكم عن التوقيع ثبتنا في أوضاعنا، أية أوضاع نكون عليها، ثبت في وضع صمى يضارع الأحوال التي تكون عليها التماثيل، من يتحرك يخرج من اللعبة، فإذا ما كان الثبات هو حال الكل؛ فللمحكم أن يتحرك داخل الحلبة وينظر في أعين اللاعبين، ومن يرمش يخرج من اللعبة. كنت أحب هذه اللعبة لأنني عند توقف المحكم عن التوقيع بكفيه كنت أضع نفسي موضع ماسك كف "بسيمه"، أو محتضن "بسيمه". شاهدتنا أمها ذات مرة فشكتني لأمي التي هددتني بإبلاغ أبي حين يجيء من الإسماعيلية.

"بسيمه" أشعرتني بذكورتي، هذا ما اكتشفته. بعدها ضبطت نفسي تتابع النسوة والفتيات وهن يشمرن عن سيقانهن ويغسلن المواein على ضفة النيل، أو وهن يمشين ممشوقات بالجرار المائلة فوق رؤوسهن.

~*~

كنتُ مستريحًا لوجودي بالعدلية، لكن أُمي لم تكن كذلك، فقد فقدت الخصوصية التي كانت تتمتع بها في بورسعيد، فبعد سكوننا في عمارة مقصورة علينا هناك، ها نحن نعيش هنا في حجرتين ملحقتين على أسرة أخرى، حجرتان في بيت من الطوب اللبن، مسقوفتان بالخشب وبتلال من قش الأرز، حجرتان تجمعاننا كلنا، وتشاركنا فيهما الحشرات والزواحف والقوارض. مهما فعلتُ أُمي، ومهما غطتُ فائها تدخل وتخرج أُلَي شاءت. لذا ظلتُ أُمي في حالة ذود دائم عنا وعن أطعمتنا وملابسنا.

صارت أُمي تشارك في جلسات الخبز، وإن نقص الجاز تطبخ على الكانون. تستخرج الماء بالمضخة؛ والمكنسة المصنوعة من ليف النخل لا تكاد تغادر يدها، فالأتربة تترسب على الأرض باستمرار، وباستمرار تكنسها. معدلات اتساخ ملابسنا زادت فنحن في الشتاء وشوارع القرية في حالة "روبة" شبه دائمة وحوادث سقوطنا فيها كثيرة، لذا فالتشت مكتظ بملابسنا وبرغوة صابون "رضوان".

وضع جديد لم تعهده أُمي.

العبء بات كبيرًا فعلاً، تتحمله وحدها أغلب أيام الأسبوع، لا تساعدنا سوى أمها جدتي "بدر"، أما "أم السعد"، جدتي لأبي، فلا تقدم يدًا ولا قدمًا. عندما يجيء أبن من الإسماعيلية يكون أحوج ما يكون احتياجًا إلى الراحة، لذا تجتهد أُمي ألا تقلقه بالشكوى.

وهناك اهم الرئيس الذى لم يغادرها منذ وصولنا إلى العدلية
المرتسم علاماتة على محياها، فهي شديدة القلق على مدينتنا وعلى
عمارتنا وعلى الناس الموجودين هناك.

"إزاي قللينا عقولنا وسينا بورسعيد؟".

كانت تنطق بهذا السؤال فى جلستها مع أمها بين حين وحين.
وكانت تتسقطُ أنباء ما يحدث هناك من مقاومة ومن مظاهرات
وتصرفات لقوات الغزاة أو للقوات الدولية عبر سماعتي الراديو
المسحور— أو عبر الجرائد التي كان أبى يأتي بها كل خميس وجمعة.
دورها الاجتماعي الذي كانت تؤديه فى بورسعيد لم يغادرها فى
العدلية، فكانت السيدات يأتينها للتسامر أو لطلب خدمة من خدماتها،
كان تعلمهن التفصيل والتطريز، أو يسألنها عن كيفية عمل المربي من
فاكهة الموسم أو طريقة طبخ أكلة بعينها؛ وبدأ الأولاد والبنات المرضى
والمصابين بالدمامل والخراج فى التوافد إلى حيث نسكن. كانت تعطى
ورق الجوافة لأم الطفل الذى يكح وتقول لها:

"اغليه واسقى الميه للولد يومين ثلاثة وربنا يشفيهو لك".

أما صاحب الدمامل فكانت تعين دمامله. الدُّمْلُ "اللى استوى"
تفقه بمهارة متفادية طرطشة الصديد على ملابسها أو ملابس أمه، ثم
تعكف على إخراج "أم القيح" حتى لا يتكون الدمّل مرة أخرى، ثم
تطهره بالسبرتو الأبيض وتضع عليه الميكروكروم وتضمده وتنصح أمه

بتغيير الضمادة كل فترة حتى يندمل؛ أما الدمّل "اللى ماستواش"، فكانت حسب الأحوال إما أن تضع فوقه ورقة خروج، أو أن تدهنه بالـ "مرهم الأسود" قبل أن تضع فوقه ورقة خروج، وتقول لأمه: "هاتيه معاك بعد يومين أو ثلاثة بالكثير".

وحدث بسبب رعونتي أن أصبت بالأكزيما وتبرقش جلدى بالالتهابات وردية اللون والشكل، فاصطحبتنى أمى من فورها إلى دمياط. كانت هذه هى المرة الأولى التى تخرج فيها أمى من العدلية إلى دمياط. وصف لى الطبيب مرهماً للدهان ومزيجاً للشرب.

لم ترجع بى أمى إلى العدلية، وإنما ظلت تسأل عن مكان مدرسة حكومية إلى أن وصلنا إليها بعد لأي. كانت قريبة من سوق الجمعة الذى اشتريت منه موزاً وبرتقالاً وتمرّاً. عند خروجنا من السوق أفهمتنى أننا ذاهبان لزيارة خالتها أم عبده وأسرة ابنتها فاطمة نصير. كانت المدرسة مخصصة للمهاجرين، وتعبنا من السؤال حتى استدللنا إلى الفصل الذى تقيم فيه أسرة أم عبده، ويا لها من صدمة صدمناها.

كان الفصل الذى أخلى من "الثّخت" مزدحماً بالأسر المهاجرة. الأسر وأغراضها. ومع أن الباب كان مفتوحاً هو وكل الشبابيك، فقد كانت الرائحة فجّة من فرط الازدحام. المراتب مطوية ومفرودة أو لا وجود لها من الأساس.. الذكور بجوار الإناث، والكبار محاطون بالصغار.. تفصل بين الأسر ملايات وبطاطين، وثمة بوابير جاز وحلل

بها طيخ، خبز "مفرفت" وقشر بصل جنباً إلى جنب أوعية قضاء حاجة الصغار. طفل يقضى حاجته في وعائه، رضع يصرخون، وأمّهات تصرخن وأطفال يمرقون من بين الأمتعة ويتواثبون من فوق السيقان المفرودة على الأرض.

وعثرنا على "أم عبده" وأسرتها، ويا له من لقاء امتزجت فيه فرحة اللقاء المباغت بالحزن على سوء الحال.. و"فين أيام العز في بورسعيد؟"، و"آدى المقدر والمكتوب"، و"الصبر من عندك يا رب".

لَمَّا خرجنا من المدرسة كانت أمى تجاهد دموعها، وفي بيتنا بالعدلية سمعتها تحمد الله قبل أن تقول لنينا بدر "اللى يشوف بلوة غيره قهون عليه بلوته".

لم تكن تلك هي المرة الأولى التى خرجت فيها أمى من قرية العدلية، فقد خرجت بصحبة أبى ذات إجازة "مع العيلة واللمة" لزيارة أسرة عمى "كمال" بقرية "الشُعرا" الأقرب إلى دميّاط من قريننا العدلية.

بيت عمى "كمال" كان أفضل من بيتنا فى العدلية، فهو مبنى من الطوب ومكون من طابقين، وبرّاح.

أذكر أن عمى عزمنا على أكلة "حنشان"؛ فأبت أمى إلا أن تقابل العزومة بعزومة. أحضر أبى "وقاراً" فاخراً وخضروات وفاكهة، لكن أمى رأت الـ"وقار" قليلاً. لَمَّا لم تجد أخى "على" كلفتنى بأن "أخطف

رجلى" إلى دميّاط لأشترى من سوق الجمعة تكملة السمك "وقاراً" فإن
لم أجد فـ"دنيساً" أو "لوتاً"؛ ثم أعرج إلى الشارع التجارى وأشترى
"سحلباً" وأعطتنى فلوساً كثيرة؛ وفعلتُ. بسرعة ذهبتُ وبسرعة أتيتُ،
فرضيتُ عنى أُمى ودعتُ لى.

فجأة جاءنا أبى من الإسماعيلية مبتهجاً وقال:

"ياللا.. حانرجع بورسعيد".

زطنا وهيصنا و"زقططنا"، وانهمرت دموع أُمى وجدتنى و "يا ما
الت كريم يارب"، و"الصبر آخرته خير، و"بورسعيد وحشتنا يا أولاد".
واستعداداً للرحيل تم تطعيمنا ضد الأوبئة فى قصر قديم مُقام شرقيّ
القرية.

أُمى جابرة الخواطر.. تركت الحِوان وطقم السفرة والملاعق
وأشياء كثيرة لأسرة شواش، وبالبوس والأحضان ودّعنا مضيّفينا
والجيران وأسرة الناغى، وأنا ودعت من التقيتهم من أصحابى، ولهفتُ
قبلةً من خدّ "بسيمة" ثم هرولتُ لألحق بأسرتى وعربة الأمتعة.

ركبنا القطار الفرنساوى وهبطنا فى المنصورة لنركب قطاراً عادياً
هبطنا منه فى الزقازيق، ومن الزقازيق استقللنا قطاراً آخر إلى بورسعيد
حيث اتجهنا إلى معسكر الجولف للعزل الصحى وإثبات البيانات؛ ولما
كان بيتنا لا يزال سليماً وكنا قد تطعمنا فى العدلية فقد سمح لنا
بالخروج من المعسكر والعودة إلى بيتنا.

يااااه.. والله سلامات يا بورسعيد.

كانت رائحة الموت تفوح من شوارع المدينة، ومع هذا فالوجوه
التي التقياناها، ونحن نجر ما تبقى من أمتعتنا، في طريقنا إلى بيتنا كانت
فرحةً مُستبشرةً.

~*~

حل موعد تجنيدى (١٦ من ديسمبر ١٩٦٥م)، فدعت لى جدتى
لأُمى:

"يعمى عنك العزيز المتين، عنين وإيدين العدوَّين".

بينما قال لى أبى وهو يمسك منكمي ويهزنى مختبراً صلابتي:

"الجيش مدرسة الرجولة، وإوعاك تبكى قدام زمايلك".

وعلى عكس الأمهات فى هذا الموقف، قالت لى أُمى:

"اللى ما تعلمتوش مننا أو من المدرسة أو الوظيفة، حاتعلمه من

الجيش".

لكم دعوتُ ربى، قبل تجنيدى فى القوات المسلحة، ألاّ أحارب فى

اليمن بالرغم من يقينى بأن نهضة هذه الدولة التعيسة، الغاطّة فى

التخلف، لن تكون بغير دعم ثورتها (٢٦ سبتمبر ١٩٦٢م). كان عدد

الجنود المصريين الذين يحاربون فى اليمن إلى جانب الثوار الجمهوريين

عبدالله السلال وعبد الرحمن البيضاني ومعاونيهما قد بلغ ٥٥ ألف

جندى، والدعم — كما تصورت وقتها — لا يكون إلا بتصدير ثقافة التنوير إليها وليس بإرسال القوات؛ ومع هذا فقد نظمت بعض القصائد — أو فلنقل شبه قصائد — أشد بها من أزر أصدقائى الذين أرسل بهم إلى جبال اليمن. تأسس رفضى للمحاربة فى اليمن على حرمة قتال المسلم للمسلم، وعثرت فى القرآن الكريم على ما يتيح دعمى لأصدقائى المحاربين، باعتبار أن جيشنا إنما يحارب فئة باغية رافضة ليس فقط للتقدم وإنما أيضاً للصلح. "وَإِنْ طَائِفَتَانِ مِنَ الْمُؤْمِنِينَ اقْتَتَلُوا فَأَصْلَحُوا بَيْنَهُمَا فَإِنْ بَغَتْ إِحْدَاهُمَا عَلَى الْأُخْرَىٰ فَقَاتِلُوا الَّتِي تَبْغِي حَتَّىٰ تَفِيءَ إِلَىٰ أَمْرِ اللَّهِ" يضاف إلى هذا أن من الدول المعادية للثورة اليمنية دولتين عربيتين محافظتين هما: السعودية والأردن؛ ودولتين استعماريتين هما: بريطانيا، والولايات المتحدة الأمريكية.

كنت مشوقاً لمحاربة الصهاينة، واسترداد فلسطين السليبة والصلاة فى المسجد الأقصى، وتمنيت أن يحدث هذا فى فترة تجنيدى المحددة للمجندين من حملة المؤهلات المتوسطة وهى عام ونصف العام، لذا كنت أتوجه بوجهى شطر سيناء لا اليمن.

لكم كنت متفائلاً(١)

بعد الفحوص الطبية والاختبارات الثقافية فى معسكر الانتقاء والتوزيع بمنطقة تجنيد التل الكبير، ألحقتُ بسلاح المشاة، وتلقيتُ تدريباتى بمعسكر الأساس رقم ٤ بالمعادى جنوبى القاهرة؛ وعند توزيع

دفعنى حلتُ بركة أسرتى فلم أذهب إلى اليمن، لكننى أيضاً لم أذهب إلى سيناء؛ وإنما وُجِّهتُ إلى هيئة التنظيم والإدارة بالمنطقة العسكرية المركزية بالعباسية، التى ألحقتنى بمعسكر الانتقاء والتوزيع بمنطقة تجنيد التل الكبير، نفس المنطقة التى استقبلتنى أول أيام تجنيدى.

أول أفرول استلمته قامت أمى بـ"تأيفه" بيديها ومقصها وماكينة الخياطة الـ"سنجر"، لذا لم يكن فقط محبوباً وعلى مقاسى، لكنه كان أشيك أفرول فى دفعتى. كل أفرولاتى كانت تقوم بـ"تأيفها". وكل أوبة من إجازة كانت تُحْمَلُنِي بما طَهَّتُهُ لى ولزملاتى من لذيذ المأكُل، وما أعدته من طيب المشرب.

فى معسكر الانتقاء والتوزيع أتيح لنا الحصول على تصريح مبيت يومى فاستأجرت بـ"أبو حماد"، أقرب مدينة إلى التل الكبير، أنا وزميل لى من دمياط اسمه "السيد عبد الوهاب السيد البغدادى" من دمياط شقة فى بيت من طابقين يملكه رجل اسمه محمود أبو عيساوى بمبلغ خمسة جنيهات. أثنا الشقة بجريد النخل. السرير والمقاعد والترابيزة، كلها من جريد النخل، وكان بـ"أبو حماد" حرفيون مهرة فى صناعة الأثاث من هذه النوعية. المرتبة هى الأخرى كانت من خيش أجولة البطاطس والحشو من الـ"كارينا" التى تحشى بها الأرائك، قام المنجد بتوضيبها كأفضل ما تكون عليه المراتب. أمسى زودتنا بالملاءات والبطاطين، وبالمخدات والشلت المحشوة بالقطن، كما زودتنا بالكليم

الذى فرشناه على الأرض وبيابور جاز وبراد للشاى وعدد من الحلل والأكواب. بلصق بعض الصور المنتزعة من المجلات لطفه حسين ومصطفى لطفى المنفلوطى وعبد الحليم حافظ، وبرصّ بعض من كتبي وأوراقى على رف اصطنعتة، وبمرآة ثبتها فوق الحوض، صارت لدينا شقة كاملة التجهيز.

مالك الشقة كان يمتلك أيضًا طاحونة فى البعيد تحمل اسمه، وكانت له ابنتان، قبطان بالأكل إلينا أحيانًا، ربما للظفر بأحدنا عريسًا لإحدهما. وكان بالبيت جدّى يكاد ينطق، إن جئنا مأمًا كأنه يحينا، وإن انصرفنا مأمًا كأنه يودعنا، يطرق بابنا ليوقظنا، وإن كان واقفًا أمام باب الحمام ورأى أحدنا قادمًا بالفوطة أفسح له المكان. يوم ذبح وقدموا لنا لحمه مطهوءًا آبيت أن أتذوقه.

أمى صارت تُحمّلنى بهداياها لعائلة أبو عيسوى سمكًا مشويًا وسردينًا مملحًا.

وصارت تباركنى وتدعمنى بالمال فى مواقف بعينها كأن أكون بصدد شراء حصير لمسجد وحدتى العسكرية، أو هدايا لمن وفقنى الله إلى محو أميتهم فى المعسكر، أو بعض مما يعوض جنديًا احترق ممرل أسرته فى القرية.. التفاصيل كثيرة أثب فوقها إلى الحادثة الأهم، ليس فى حياتى وحيوات أمى وأبى وأفراد الأسرة فقط، وإنما فى حياة مصر والدول العربية جمعاء، وأقصد بها هزيمة يونيه ١٩٦٧م. وهل هناك ما هو أهم من هذه الهزيمة؟

نعم هي هزيمة فعلية.

في عموميتها هي هزيمة عسكرية لا هزيمة شعبية، وفي خصوصيتها هي هزيمة للقيادة العسكرية العليا، لا للجنود والقيادات الوسطى والدنيا؛ والسبب إنما يرجع إلى أن إرادة الشعب وجنوده، وقطاع كبير من قيادات الجيش الوسطى والدنيا لم تنكسر. والحروب في جوهرها صراع إرادات.

كانت إسرائيل قد أكثرت في بداية العام ١٩٦٧ م. من تحرشاتها العسكرية مع سوريا لعل أكبرها ما كان في السابع من أبريل عندما أسقطت إسرائيل ست طائرات سورية من طراز ميج ٢١، ولما كان مارس من ذات العام قد شهد إعادة تفعيل اتفاقية الدفاع المشترك بين مصر وسوريا، وإزاء استمرار الاستفزازات العسكرية الإسرائيلية لسوريا، فقد دفعت مصر في ١٥ من مايو بحشود عسكرية إلى سيناء وأعلنت حالة الطوارئ في اليوم التالي، وفي اليوم الذي يليه طلبت سحب قوات الطوارئ الدولية التابعة للأمم المتحدة UNEF لأنها موجودة في الجانب المصري دون الجانب الإسرائيلي، ولمواجهة الحشود العسكرية الإسرائيلية بصحراء النقب أعلنت القيادة المصرية بعد نحو أسبوع حالة التعبئة العامة واستدعت قوات الاحتياط وأغلقت مضيق تيران أمام السفن الحاملة للعلم الإسرائيلي والسفن المتوجهة إلى إسرائيل بمعدات حربية.

بروح المجند، كاتب الدراما، المتعاطى مع الشعر، توزّعت نفسى
شعاعًا وأنا أرقب المدافع والدبابات وناقلات الجنود المنقولة بشحومها
من مخازنها بمعسكرات التل الكبير إلى سيناء بواسطة القطارات الحربية.
قطارات عديدة يحفها الزهو والفخار.

طلبتُ من قائد معسكر الانتقاء والتوزيع، لعل اسمه كان عمر
الفاروق، نقلى إلى سيناء. راجعنى:

"إنت ناسى إنك خارج على الاحتياط بعد شهر ونص فى دفعة
يوليو اللى جاي؟".

"وفيه إيه يا فندم؟".

"فيها إنه ما ينفعش".

كنتُ متوهمًا أن الحرب الوشيكة مع إسرائيل لن تستغرق سوى
أسبوعين على الأكثر.

"حاول يا فندم".

"طب اكتب طلب ونشوف إيه اللى حايحصل".

وكتبتُ الطلب.

ولا أحسبه قد رفعه، فقد انهمرت سيول جارفة على منطقة التل
الكبير وسيناء لدرجة أن الهناجر والمكاتب فى معسكر لانتقاء والتوزيع
— معسكرى — أغرقت، والأرض انجرفت، والأشجار اقتلعت هى
وقضبان وفلنكات السكك الحديدية، وانهمكنا جميعًا جنودًا وضباطًا فى
نرح مياه السيول لأيام.

أوقفتُ تصاريح المبيت، فلم نعد نذهب إلى "أبو حماد"، وغبنا عن بيت محمود أبو عيساوى، لانشغالنا بحفر الخنادق البرميلية والمتعرجة في المعسكر. كانت الأجواء أجواء حرب بالفعل، لذا لم نندهش لازدحام السماء بالطائرات في أول ضوء من يوم الاثنين الموافق الخامس من يونيه، لكننا دهشنا لأنها كانت طائرات العدو. جاءنا خبر مقتضب: طيران العدو قصف مطار الجلاء القريب، فأصابتنا غُمة.

الغُمة أنتجت غُصة، والغُصة أورثت صُداً، والصداً منعنى من النوم حتى في غير أوقات نوبتجيات الحراسة.. ما الذى يحدث؟.. أبحث عن إجابة أو إجابات عبر راديو الترانزستور المعلق في سونكى البندقية. أحمد سعيد يؤكد عبر إذاعة صوت العرب أننا نكبد العدو خسائر فادحة.

فجأة جاءتنى الإجابة الصحيحة.

"إبراهيم عبد الله".. دفعنى في التجنيد، وزمىلى فى ديوان عام محافظة بورسعيد. رأيتُه واقفاً أمامى. لا.. لم يكن "إبراهيم عبد الله" هو الواقف أمامى، لقد كان الشقاء متقمصاً هيئته. الأفرو ل كامل متكامل. الشدة كاملة. البيادة "أم رقبة" مزمومة الرباط، الجربندية فى مكانها؛ فى القايش البلطة، الزمزية، وجراب الذخيرة؛ سلاحه على كتفه، الخوذة فوق رأسه، وفوق الخوذة الشبكة وبعض أوراق الشجر.. لكن وجهه ليس هو وجهه.. هو وجه رمادى، متغضن، العينان غائمتان، غائرتان،

عفار فوق رموشه وفوق حاجبيه، وفوق شعر فؤديّه؛ أما الشفتان
فجافتان، شديدتا الدُّكْنَة متشققتان، حمرة الدم تطل من شقوقهما وإلى
الزوايا قشور كقشور الأسماك. ما بين هاتين الشفتين والرقبة كفه
ممسكة بقلب "فولية" لا هي مرتفعة باتجاه الفم ولا هي هابطة باتجاه
الجنب.

"إبراهيم".

"قاسم".

وارقى كل منا في حضن الآخر.

لم أكن في حاجة لسؤاله فقد فهمت.. يا للوعة.. هل يمكن...؟

قال "إبراهيم" ذون أن أسأله:

"ميتين كيلو يا قاسم.. ميتين كيلو في الصحرا".

ونادى عليه صوتٌ آمرٌ، فتركني للوعة وانصرف.

~*~

انهمرت على المعسكر عائدة الدبابات والمدرعات حواملات الجنود
بالجنود. شتان بين الذهاب والإياب.. بين الفخار والانكسار. إنهاك،
تحسّر، عصبية، وغضب شديد. جنود الاحتياط بجلايبيهم ما زالوا،
البنادق والطبنجات في الأكف. عربات الحرب الكيماوية حطّت
وأحيطت بمحزرات وعربات جيب ومخابز ميدان وأوناش.. طاقم

الانتقاء والتوزيع لم يعد طاقماً للانتقاء والتوزيع.. مشاجرة بين عدد من الضابط وعدد من جنود الاحتياط.. شتائم ثم تصويب للأسلحة في وجوه بعضهم البعض من فوق المدرعات ومن داخل العربات الجيب. جندي صوب خرطوم قاذف اللهب تجاه مجموعة من الجنود. صرخنا — نحن أفراد طاقم الانتقاء والتوزيع — فيهم. نبهناهم إلى أنهم في ضيافتنا. مشيراً إلى فناطيس الحرب الكيماوية حذرهم من الخطر المحدق.

"لو إن طلقة خَرَمَتْ فنتاس، فقولوا يا رحمن يا رحيم على الكل".

في البعيد أصوات قصف وطلقات مدافع الـ"م/ط" تزغرد وتثقب ملاءة الليل. في هذا الجو المدهم دخلت أفق المعسكر طائرة للعدو.. ميراج.. من ورائها صاروخ مصرى يطاردها. صمت المشاجرون وصوبوا بنادقهم وطبجاتهم.. صوبها وأطلقوا.. أى جنون هذا؟.. لحق الصاروخ بالطائرة وفجرها في الجو، فتساقطت شظايا وحمماً من لهب خارج المعسكر، ليتحول صياح التشاجر إلى تكبير وتهليل واحتضان.

~*~

دخلت ميس الضباط لقضاء أمر. كان هذا في اليوم التاسع من يونيه، وكان الميس خالياً من الضباط والجنود، مع هذا كان التليفزيون مفتوحاً على نشيد بلادي بلادي بصوت محرم فؤاد. شدني من النشيد:

".. مصر أنتِ أغلى دُرّة"

فوق جبين الدهر غُرَّة

يا بلادى عيشى حُرَّة

واسلمى رغم الأعادى

.....

مصر أولادك كرام

أوفياء يرفعوا الزمام

للعلا إلى الأمام

ويًا ناصر يا بلادى."

وتكرر النشيد عدة مرّات ثم ظهر جمال عبد الناصر، فجلست على مقعد استمع إليه. كانت المحررات خارج الميس قفز الجدران والكراسى.. الكرسى الذى أجلس فوقه وكل الكراسى.. شيء واحد لم يهتز.. إنها الأهرام الثلاثة التى تشكل منديل جيب سترة عبد الناصر على هيئتها. كنت متعكرًا جدًّا، ومتوجسًا للغاية. وأملت أن يكذب عبد الناصر ما أشاهده وأعايشه. قال كلامًا عن رسالة تحذير من رئيس الولايات المتحدة الأمريكية "ليندون جونسون" من بدء مصر للضربة الأولى، وتحذير مماثل من السفير السوفيتى.

أمر منطقى وممكن.. لكن من غير المنطقى أو الممكن ما سمعت عبد الناصر ينطق به "ولقد اتخذت قراراً أريدكم جميعاً أن تساعدوني عليه: لقد قررت أن أتنحى تماماً ونهائياً عن أى منصب رسمى وأى دور

سياسي، وأن أعود إلى صفوف الجماهير، أؤدي واجبي معها كأي مواطن آخر".

اهتزت أطرافى وكثر خفقان قلبي فيما ظلت الأهرامات الثلاثة ثابتة فوق صدره وهو يعلن تكليفه لذكريا محيي الدين بتولى منصب رئيس الجمهورية. كلامه كان واضحا، صادما في وضوحه. هُزِمْنَا.. هُزِمْنَا.. كان من الممكن أن أكف عن متابعة الخطاب المؤلم وأغادر الميس، لكنني آملت في أن يفاجئني عبد الناصر بخبر ينفي الهزيمة على الجبهات الثلاث مصر وسوريا والأردن، فمكثت فوق مقعدى مُمدِّد الأطراف مرتعشها إلى أن أنهى خطابه المفزع بتأكيدهِ على أن الساعة ساعة عمل وليست ساعة حزن.. عندئذ خرجتُ من الميس وإذا بنوبة من التشنجات اكتفني وأسقطني أرضا فانكفا على زملائي وسحبوني إلى حافة خندق وراحوا يكبرون في أذنيّ ويقرأون آيات من القرآن الكريم ويدسون في قبضتي ما يكتشفون وجوده في جيوبهم من مفاتيح. وما إن خَفَّتْ نوبة التشنج وامتلكت القدرة على تحريك لساني والتحكم في حنجرتي حتى طفقتُ أجار بأعلى صوت "إدوني سلاح.. ودوني سينا.. أنا مواطن كريم.." ورحتُ أكررها وزملائي يحتضنونني ويُنهِنُون بالبكاء، ولما لامستُ دموعي شفتي وتذوقتُ طعمها المالح. برز لي أبي معاتباً "جری إيه يا قاسم؟!.. مش قلتك إياك تبكى قدام زميلك؟!".

~*~

غابت أمى من كل هذه المشاهد.. فأين هى من كل هذا؟..
لا.. لم تغب.. لا هى غابت، ولا أمهات المصريين جميعهن غيبن؛
فهى وهنّ أساس هذه المشاهد، وهى وهن محيطها، وهى وهن فى
الصدارة منها. نحو ١٥٠٠٠ جندى مصرى ضحوا ما بين شهيد
ومفقود، عشرات المئات من المصابين، و٤٣٣٨ أسيرًا.. مَنْ أنجب
وربّى وعلمَ وقَدَّمَ هؤلاء لافْتداء الوطن؟.. ألسن سائر الأمهات
المصريات وفى القلب منهن أمى؟..

كل أبناء "هانم قاسم محمد إبراهيم" الذكور ارتدوا الكاكي، سبعة
من الأبناء قدمتهم لمصر ودفعَتْ بهم إلى ميادين الافتداء راضية قانعة.
جميعهم حمل السلاح فى أوقات عصيبة شديدة الالتهاَب. فى وقت
واحد، ما بين خدمة إلزامية وخدمة احتياطية قدمت بذات النفس
القانعة الراضية خمسة منهم إلى ميادين الشرف.

أيّ قلب كنت تحملين يا أمى؟

أعلم أنك كنت تتهافتين على أنبائنا، وأن نفسك كانت تذهب
شعاعًا إثر كل خبر عن تفجير أو مقتلة، لكنك كنت دائمًا تتصالين
وترفعين بصرك إلى السماء داعية بالخير والسلامة لنا والهلاك والدمار
لعدوك وعدو مصرنا.

الوقتُ وقتُ حربٍ يا أمي، والحربُ كُرب.. الكُرب الذي
تشعرينه وتَحذَرينه وتَحملينه إن وقع.. أحسب القادة، وإن كانوا في
حمية المقاتلة، يجهلون ما تعلمينه عن كنه الحرب وماهيتها.
الحرب ضرورة وأنتِ تدفعين الثمن.

~*~

لم يَقم الفريق أول محمد فوزي بعد تعيينه قائداً عاماً للقوات
المسلحة بدلاً من المشير عبد الحكيم عامر بُعيدَ الهزيمة مباشرة (١١ من
يونيه ١٩٦٧م) بجمع شتات الجيش المصري المبعثر وإدارة معسكرات
الشاردين فحسب، وإنما قام أيضاً بالمهمتين الأهم ألا وهما إعادة بناء
الجيش (بسد النقص الذي أحدثته الخسائر البشرية، والاعتماد على
الجندي المؤهل تأهيلاً علمياً، وتزويد الجيش بالتكنولوجيا المتطورة، مع
التخلص من القادة المنسوبة إليهم الهزيمة) ومواجهة العدو في نفس
توقيت إعادة البناء.

المهمتان عويصتان، وقد استلزمتا تغييرات هيكلية في بناء
الوحدات العسكرية.

حدث في ذات عام الهزيمة (١٩٦٧م) أن رجحت الكفة المصرية
في ميزان العمليات العسكرية بانتصار قواتنا في معركة رأس العش
جنوبي بورسعيد (الأول من يوليو)، وياغراق زورقين بحريين مصريين

للمدمرة الإسرائيلية "إيلات" في مياه البحر المتوسط شمالي بورسعيد
(٢١ من أكتوبر)؛ وكم كان أبي بليغاً حينما فسر لي، في أول إجازة
ميدانية أحصل عليها، سر هذين الانتصارين الباكرين وقال:
"أمك، ثم أمك، ثم أمك.. ثم بقية الأمهات والآباء".

~*~

لما كانت دفعتي بصدد الانتقال إلى الاحتياط في يوليو ١٩٦٧م.
وكان الفريق أول محمد فوزي يقوم بإعادة بناء الجيش وتنفيذ تكاليفات
عبد الناصر له، فقد استُبقيت الدفعة، ثم نُقلنا في نوفمبر من ذات العام
إلى وحدات أخرى.

قبيل ترحيلنا من طاقم الانتقاء والتوزيع، أقمنا نحن الجنود حملة
المؤهلات المتوسطة حفل وداع بسيط، وحرصنا على التقاط صور
تذكارية تجمعنا قبل الفراق، أذكر منهم: شريكى في مسكن "أبو حماد"
الدمياطى "السيد عبد الوهاب البغدادى"، وابن العريش "محمد محمود
سليمان الشريف"، والشرقاوى ابن قرية طاروط "حسن إبراهيم
حسن منصور"، وابن قرية العلوية من أعمال الزقازيق "حسين السيد
هاشم"، وابن المتزلة دقهلية "على عزازى محمد عيد"، وابن الصعيد
"الأمير عثمان جاد الكريم". وشاركنا الحفل الرقيب أول "عبد المنعم
عبد العزيز سلمان" من دماص التابعة لميت غمر دقهلية، والجندي مجند
"السيد السيد سليمان" (الأسماء دقيقة لكونها منقولة من ظهر الصور).

وكم كان مشهد الفراق درامياً لم يَخلُ من دموع مترققة.
كان من نصيبى الانتقال إلى قيادة الجيش الثانى فى منطقة تركزها
ببساتين الإصلاح الزراعى بالقصاصين. كليومترات قليلة تفصل بين
القصاصين والتل الكبير، لكن شتان بين حالى فى المكانين. الرغد الذى
كنت أرفل فيه تحول إلى شظف. بعدما كنتُ أبيتُ فى مسكن "أبو
حماد"، صرتُ أبيتُ داخل "ضلع هايك". اليوم كله كد وتعب. بالنهار
طوابير تدريب وقيام، وبالليل نوبتجيات وسهر وحذر من مفاجآت
القادة وحكمدارية النوبتجيات. الماء شحيح، نأتى به من طلمبة قرية
بعيدة عن موقع تركزنا فى جراكن كثيرة الثقوب، نسدها بالصابون
ومع هذا يسيل فى الطريق فلا نرجع إلا بالنذر اليسير الذى يكفى
بالكاد للشرب، أما الأغراض الأخرى التى لا تُقضى بغير الماء فلها
مصادر الرشح بالغيطان. عرفتُ مكاناً للرشح طيباً لكونه واضح
الانحدار، فكنتُ أقوم بالاستنجاء فى أسفل الجرى المنحدر ثم اتجه إلى
أعلاه لأتوضأ، ومن مجارى الرشح ما كنا نقصرها على غسيل
الأفرولات.

فى طوابير التدريب لم أستعدُ فقط كل ما تدربتُ عليه فى الأساس
رقم ٤ مشاة وإنما تخطيطه، فصرتُ أطعن شيكارة الرمل وأديم الأرض
بالسونكى وأديره قبل أن أنزعه. زحفتُ من تحت الأسلاك الشائكة
وقفزتُ من وسط اللهب. تدربتُ على كيفية تضميد الجروح وحمل

المصابين والقتلى فوق ظهرى، وكيف يمكنى أن أعيش يومًا بطوله بلا طعام أو ماء، وصرتُ أعرف إن نلتُ نصيبًا من الماء بمقدار لا يملأ غطاء الزمزية كيف أستفيد منه أقصى استفادة..

ودرجة فدرجة تحول قاسم، المنعم في جيشه، إلى المقاتل قاسم مسعد عليوة.

~*~

نُقلتُ إلى البحيرات المرة حيث منطقة فايد العسكرية، وصرتُ أحرس الضفة الغربية للبحيرات في الجزء المتاخم لمدينة فايد. الضفة الشرقية بعيدة بعض الشيء. أراها بتعرجات كثبانها الرملية، لكننى لا أتبين دقائقها.. ربما هناك ثمة بقع داكنة لكننى لا أميز هويتها، أجام من شجر تندر أسباب وجوده هى، أم ظلال تلؤل، أم حصون للعدو؟.. الصفرة هى الأعم.. صفرة تنم عن نعومة الرمل المنفرش أمامى حتى أفق السماء. إنها أرضنا المقدسة المحمرة بدمائنا. هذا الماء اللازودى الشفاف المنفرش، فيه أيضًا حُمرة من دماء من حفروا القناة التى تتوسطه؛ والسفن التجارية المحتجزة منذ الهزيمة بطّات هاجعة فوق الأديم اللازودى المبسط (نحو ١٤ سفينة ظلت محتجزة بالمجرى الملاحي لقناة السويس بامتداد البحيرات المرة منذ هزيمة ١٩٦٧م. حتى إعادة الافتتاح فى العام ١٩٧٥م). الضوء نافذ إلى القاع الرملى. ثمة صخور

وكتل أسمنتية قليلة متناثرة هنا وهناك ومتجمعة بالقرب من نادى الضباط.

صخور وكتل مطحلبة، والطحالب خضراء وحمراء. منها أخذنا نتزع محار "السرنباق" لنأكله. جربتُ في غير أوقات الخدمة الاستحمام في البحيرة، كانت مياهها شديدة الملوحة، مُرة فعلاً. التحفز الجسد في صور آدمية كان حالى وحال زملائي. البندقيّة المعبّأة بالرصاص و"السونكى" المُشرّع والخوذة التى لا تفارق رأسى. الخطر المحتمل نُحسُّ به ونبحث عنه. ماذا لو خرج ضفدع عدو من ماء البحيرة؟.. ماذا لو عبر مجموعة من كوماندوز العدو البحيرة بقارب مطاطى في هذه الليلة المعتمدة؟.. ربما لا يجيئون حيث أقف، حيث المدينة والناس والحركة. قد يأتون من البعيد.. من الشمال أو من الجنوب حيث المسطح المائى أضيق ويقظة السكان أقل. أخيراً أنا بالجبهة، بل في الخط الأول من الجبهة.

هل سيأتى وقت أتمكن فيه من العبور إلى سيناء ؟

في الخلف البيوت والمدنيون القليلون، وطريق المعاهدة. شرقى الطريق سينما فايد العسكرية وأحسبها دار السينما الوحيدة بفايد وقتها وكم شاهدتُ عروضها. أغلبها كان لأفلام سوفيتية تدور حول الحرب العالمية الثانية وبطولات المعسكر الشرقى في الميدان العسكرى وصمود ومآسى الأهالى المدنيين، وأشهد أنها كانت أفلاماً عالية

المستوى مضمونياً وفنياً، أما غربي الطريق فعدد غير قليل من المعسكرات هائلة الاتساع، لعل من أهمها معسكر تدريب الضباط الاحتياط ومستشفى فايد العسكري، وكانت وقتها مجرد عنابر وهناجر وغرف أفقية، وهناك كذلك مطار فايد الحربي الشهير.

في مهمة استهدفت معاينة المطار لإعادة تأهيله دخلتُ مع ثلّة من ضباط المحطة العسكرية هذا المطار، ويا للغصة التي لبدت بحلقى. جريمة كبرى ارتكبت بحق الوطن بالعدد الرهيب المدمر من طائرات الميج — ١٩ والميج — ٢١ والسوخوى — ٧. صفوف متراصة من أسماك معدنية مبقورة أحشاؤها متناثرة أسلاكها. ذهولى كان كبيراً.. ألهذا الحد كان التراخي؟.. ألهذا الحد كانت المباغته؟ (قرأتُ فيما بعد أن الإمكانيات الرادارية كانت جدّ ضعيفة والمدفعية المضادة كانت مقيدة لزيارة مسئول عراقى كبير للمطار فى يوم الهزيمة الخامس من يونيه ١٩٦٧م).

من أجل تطبيق شعاره "ما أخذ بالقوة لا يسترد إلا بالقوة".. عيّن جمال عبد الناصر الفريق أول محمد فوزى وزيراً للحربية فى العام ١٩٦٨م. فصعدَ من حرب الاستنزاف التى أرى أن معركة رأس العش فى الأول من يوليو ١٩٦٧م هى بدايتها الحقيقية.

وكان أن أنشئت وحدة عسكرية جديدة بمعسكر اسمه "معسكر غزة" يقع غربيّ طريق المعاهدة قبالة قرية فنارة، وهو معسكر تابع لخطّة

فايد العسكرية، ولأننى مستبقى بالقوات المسلحة ومعرضٌ للتسريح من الخدمة من وقت لآخر فقد ألحقتُ وعدد من أمثالى بهذه الوحدة.

ما إن وصلتُ إلى المعسكر حتى صدمتُ بأمرين، أولهما أنه كان فى الأصل معسكرًا لتربية وتدريب كلاب الحرب (أ) والثانى أنه مطلوب منا فور وصولنا إليه تحويله إلى سجن حربى ميدانى (أ).

"سجن حربى ميدانى؟!"

"أيوه سجن حربى ميدانى".

يا لها من صدمة (أ)!!

آخر ما كنتُ أتصوره أن يكون هذا مآلى، أنا الرومانتيكى الحالم بتخطى قناة السويس إلى سيناء المحتلة.

بحسب الدينى تساءلتُ: هل أغضبتُ أمى، أبى، جدتى لأمى، أحد إخوتى؟.. هل ظلمتُ أحداً، أو ارتكبتُ إثماً استوجب هذا العقاب؟ وصبرتُ مؤملاً — ككل الجنود المُستَبَقِينَ — التسريح من الخدمة العسكرية بين عشية وضحاها؛ لكن لأعشية التسريح جاءت ولا ضحاها بان.

بدون إمكانيات تقريباً. أسسنا السجن الميدانى، ولأن المعسكر الذى يحتويه ويحتوينا محاط بالأسلاك الشائكة، وبه العادى مما فى المعسكرات من: عنابر وهناجر وغرف مكاتب وصهريج للماء ومطبخ وحمامات وجراج ومخازن للوقود تحت أرضيته، فلم نتعب كثيراً فى تجهيزه اللهم

في أمرين. أولهما: تطوير مبنى السجن نفسه حتى يكون صالحاً للبشر،
فزودناه بدورات للمياه وأبراج للحراسة، وأقمنا أمامه ملعبين أحدهما
للكرة الطائرة والآخر لكرة القدم، وإلى جواره مزرعة صغيرة
للخضراوات وفي البعيد عن المزرعة حديقة للزهور؛ وثانيهما: حفر
الخنادق البرميلية والمتعرجة، بحكم ميدانيتها، للاحتماء من الغارات،
وملاجئ تحت الأرض للمبيت الليلي. وكان من نصيبي ملجأ أرضي
أسسته وموهته وأضأته بالكهرباء وزودته بكل وسائل الاحتراز لئلا
تنفذ منه نقطة ضوء في أى وقت من أوقات الليل.

اضطلعتُ في هذا السجن الميداني، الذي شاركتُ في تأسيسه على
غير رغبة مني، بأكثر من مسئولية تتفق وميولي، منها مسئوليات:
التوجيه المعنوي، دفتر الأوامر، البريد؛ بالإضافة إلى إدارة المكتبة التي
أنشأتها، وإمامة المصلين في المسجد الذي زودته بمنبر خشبي بسيط
وفرشته بالحصير. وقد أسهم هذا بعض الإسهام في تخفيف وطأة
وجودي في هذه الوحدة؛ الإسهام الأكبر جاء من ثلاث نواح، الأولى:
زملائي الذين صادقهم وأحببتهم وصادقوني وأحبوني، الثانية: تفجير
قلمي بالكتابات القصصية، الثالثة: احتدام حرب الاستنزاف واشتعال
المنطقة بها.

لأتوقف عند الناحية الثالثة.

استمرت حرب الاستنزاف حوالى سنوات ثلاث، بدءاً من الأول من يوليو ١٩٦٧م. (معركة رأس العش)، وانتهاءً بالسابع من أغسطس ١٩٧٠م. (قبول جمال عبد الناصر لمبادرة روجرز لوقف إطلاق النار)، وكانت منطقة البحيرات منطقة محتمة طوال مراحل هذه الحرب الثلاث (الصمود — حتى ١٩٦٨م)، (الدفاع النشط — حتى ١٩٦٩م)، و(الردع — حتى ١٩٧٠م). وهذه المراحل تسميات أخرى.

في مرحلة الصمود، كانت المدفعية هي الأداة الأساسية للمصريين ومعها عمليات دفع الدوريات والكمائن إلى الضفة الشرقية للقناة بكثافة نسبية، وفي مناطق متفرقة غير متوقعة، واستهدفت هذه العمليات: تدمير مواقع للعدو، خطف أسرى وأسلحة، وجمع المعلومات.

في المقابل استهدفت القوات الإسرائيلية المناطق المدنية، وصعدت استخدامها للمداف والدبابات.

في مرحلة الدفاع النشط الذى بدأ تحديداً بالعملية هائلة الضخامة التى شهد إحداثياته يوم ٨ سبتمبر ١٩٦٨م، ذلك اليوم الذى يعد نقطة تحول رئيسية في تنشيط الجبهة. واشتملت أعمال القتال فيه على قصفات مدفعية هيأت مسرح العمليات لدفع دوريات إلى أهداف عسكرية إسرائيلية شرقي القناة حتى عمق ٢٠ كيلومتراً. واستُهدف

فيها خطٌ "بارليف" ومواقع الصواريخ ٢١٦ مم. و ٢٤٠ مم. ومواقع المدفعية والشتون الإدارية ومناطق تركز الأفراد. وتكررت مثل هذه العمليات غير مرة، من أشهرها عمليات يوم ٢٦ أكتوبر ١٩٦٨ م. البطولية، فما كان من العدو إلا أن دبرَ لعملية ذات غرض سياسى، وهو تأليب الشعب على جمال عبد الناصر، وأنفذ طائرة هليكوبتر وقوة من المظليين يتكلمون العربية بطلاقة إلى نجع حمادى، لكن الغرض السياسى لم يتحقق.

حوالى ٤٠ ألف قذيفة من قذائف المدفعية المصرية انهمرت على حصون خط بارليف فى بداية مرحلة الردع، وبالتحديد اعتباراً من ٨ مارس ١٩٦٩ م. كان أكبر حشد نيرانى مدفعى مؤثر منذ حرب يونيه ١٩٦٧ م وعاضدت المدفعية الدبابات الثقيلة.

شهدت هذه المرحلة عمليات عبور عديدة، من أشهرها العملية التى نفذتها الكتيبة ٣٣ صاعقة بعد ظهر يوم ٩ من مارس ١٩٦٩ م. (أى فى رائعة النهار) جنوبى البحيرات المرة وتالت عمليات الدك والعبور وإغارات الطائرات والكمائن النهارية والليلية وجلب الأسرى والأسلحة والاستيلاء على المواقع ورفع العلم المصرى والدفاع عنه مما كبد العدو خسائر جمة وأثر على معنويات جنوده؛ وبهدف استرداد هذه المعنويات قام بعدد من العمليات الانتقامية أغلبها إعلامى وقليلها موجه.

منها عملية القصف لمنطقة غمرة ٦ بالإسماعيلية يوم ٩ مارس ١٩٦٦م. تلك التي استشهد فيها الفريق عبد المنعم رياض، وغير قصفه العشوائي لمدن القناة، أغار على: محطة محولات نجع حمادى — ٢٩ أبريل ١٩٦٩م، والجزيرة الخضراء — ١٩ يوليو ١٩٦٩م، الزعفرانة — ٩ سبتمبر ١٩٦٩م، جزيرة شدوان — ٢٢ يناير ١٩٧٠م؛ مذبحه مصنع أبو زعبل — ١٢ فبراير ١٩٧٠م، مذبحه مدرسة بحر البقر — ٨ أبريل ١٩٧٠م؛ وما من عملية من هذه العمليات إلا كان الرد المصرى عليها سريعاً ومؤثراً.. ولا تُغفل العمليات الهجومية والكمائن الحاذية لضفة قناة السويس الشرقية كعمليتي لسان التمساح ١ ولسان التمساح ٢ انتقاماً لاستشهاد الفريق عبد المنعم رياض وكمائن شرق البحيرات المرة؛ وفي العمق العميق لسيناء كعملية تدمير الطريق بين الطور وشرم الشيخ؛ وفي العمق العميق كعمليات ميناء إيلات الثلاث ١٩٦٩م. — ١٩٧٠م.

أما إغارات الطائرات من الجانبين فكانت شديدة الكثافة، هم لديهم طائرات: ميراج، سوبر مستير، سكاي هوك، ثم الفانتوم، ونحن لدينا طائرات: أليوسن، السوخوى، الميج ١٧، ثم الميج ٢١. كانت المعارك الجوية معارك ضروساً بالفعل. أذكر أنه في يوم واحد شنت إسرائيل في منطقة البحيرات المرة ٤٨ غارة جوية، وشاهدنا عمليات

المطاردة من طائراتنا لها.. انقضاى ومرواغة، ارتفاع وانخفاض، وانشاء والتفاف.

كانت لإغارات العدو فى منطقتنا أهداف كثيرة، لكن الهدف الرئيس هو تحيطم حائط الصد الصاروخى الشهير الواقع خلفنا، وظلت الطائرات تستهدف راداراً فى جبل شبراويت حتى تفحمت قمة الجبل ولم تنل منه. (حدث أن صعدتُ هذا الجبل لأطمئن على حال الرادار فقبض على أفراد من المخابرات العسكرية، لكنهم سرعان ما أطلقوا سراحى بعدما تأكدوا من هويتى محذرين من تكرار التجربة). عايشتُ الموت فى منطقة البحيرات العديد من المرات.

إشارات :

- * ميلاد أبي ٢ يناير ١٩١٧م.
- * وفاة أبي ٢٥ يوليو ١٩٨٠م.
- * تُوِّفِتْ جَدِّي.. "بدر علي خميس" يوم ٢٢ ديسمبر ١٩٨٥م.
- * ميلاد أمي ٢٨ فبراير ١٩٢٠م.
- * وفاة أمي ٢٠ يوليو ٢٠٠٨م.



صورة أم قاسم عندما كانت تعمل بالتدريس



صورة أم قاسم في طريقها إلى أداء فريضة الحج

مُحتوى الكتاب

إهداء	٥
تصدير	٧
علاقتي بأمي	٩
أمي المتعلمة متمسكة بكل ما هو شعبي	١٢
أمي جابرة الخواطر	٢٥
أمي والأفراح	٣٣
أمي الطيبة	٤٨
أمي والمآثم	٦٦
أمي الولود	٧٢
أمي الدعوب	٨٢
أمي الطاهية	٨٨
أمي ومتعنا الصغيرة.. الكثيرة	١٠٠
أمي المتدينة	١٢١
أمي وتعليمي	١٤٧
أمي وتأديبي	١٥٢
أمي والسياسة	١٦٥
أمي والحروب	٢١٤
ملحق الصور	٢٧٧

"أُمِّي إنسانة ككل البشر.

هذا صحيح..

لكنها أيضًا غير كل البشر".

هكذا وصف قاسم مسعد عليوة أمه. وهو وصف غالب على تصوراتنا عن الأمهات، لكن أم قاسم عليوة هنا.. هي "الكتاب"، وهي في الوقت نفسه "المعلمة"، وقل كذلك "المدرسة".

سيدرك مُطالع هذا الكتاب أن الأم هنا تخرج من ضيق مفهوم الوظيفة البيولوجية والحضور الفيزيقي، وأن الابن يتعدى الوقوع في أسر العقدة التاريخية لأوديب والتصور النمطي عن الأم، ليفاجئنا بنموذج امرأة صانعة للرجال، ومؤسسة راعية بحسها الخاص، للمثقف العضوي (الذي كانه قاسم عليوة بالفعل) فقد ترك لنا سِردية من مسرودات "السِر الذاتية" التي يتداخل فيها تاريخه الشخصي بتاريخ المرأة الأكثر تأثيراً في حياته، فهو من ثم كتاب يغبط قارئه كاتبه، ويأسف أحدها إذ لم يأت بمثله.

فقاسم عليوة يخلق من الشخصية النسائية التي هي "إنسانة ككل البشر" أسطورة تلوح من وراء الخيال؛ لتؤسس وعي كاتبنا، وتبث في وجدانه حقائق الوجود خارج أطر التزييف، وتخلق من روحه كيانا رخباً، متسامحاً، مُحباً للحياة، مُعلياً القيم الإنسانية، مُسنداً بقضايا الوطن، مُستميّاً في الدفاع عن قناعاته الخاصة. في هذا الكتاب "هانم" حقيقة في تحرُّكها الإنساني والحسنة تكتنزه المفردة من موروث الثقافة الشعبية، وما تحمله من تحول الأم التي تحمل اسم "هانم" إلى أفضية الدلالة والمجاذب الأسر الذي جعل الصبي اللاهي المحير شريد الحضور.. رخباً مفكراً جسوراً متأملاً كاتباً ذا حضور إنساني راق.. سار بيننا يحمل اسم "قاسم مسعد عليوة".

القلاف.. د. خالد سرور

